無可奈何花落去

嚴永興

世界各國的文學，壘聚到二十世紀，都成了一座座突兀的山峰，其中蘇聯文學無疑是高大幽深、奇峰羅列的山脈之一，它曾造就出一批出類拔萃的小說家、詩人和劇作家。然而，一夜之間蘇聯解體，蘇聯文學便成了歷史。

“無可奈何花落去”。晏殊的詞句，寥寥七字，把大勢已去無法逆轉的命運，寫得傷感惆悵，令人愴然。就在這樣的情景下，偌大一個多民族的文學，被過去的頌揚者叫做“壽終正寢”，昔日的榮光成了嘲弄，篳路藍縷、辛勤耕耘的先驅者在西伯利亞的瑟瑟寒風中嘆惜、呻吟。

但是，我卻愿意把這一過程看作歷史，蘇聯文學雖打上了句號，但決不是消亡，不是毀滅，用不著為它送葬，與它訣別。是歷史，就定然會留下不滅的痕跡。光輝也好，悲劇也罷，最終都得還歷史以真實。

如果說，社會主義文學隨著十月革命的勝利，“十月懷胎，一朝分娩”的話，那么今日的俄羅斯文學，離開母體來到世上，卻經歷了太悲壯、太悠長的陣痛。多少前蘇聯的作家，突然間反目成仇，拉開架式，分成對壘的兩軍，在俄羅斯廣袤的大地上，口誅筆伐，彼此相傷。守舊者一心懷舊貶今，革新者只想以今滅舊。結果，兩敗俱傷，傷痕斑斑，鮮血淋淋。文學失去了讀者，宗教、色情、暴力代替了文學，圖書出版報刊發行大滑坡，一家雜志幾百萬訂戶的輝煌已是明日黃花。

幾年后，文學界的這場惡戰始趨平息，出版界因得一猶太富豪的資助也開始恢復生機，各種作品紛紛百無禁忌、良莠不齊地破土而出。英國布克公司的大老板，也看準時機，把不列顛本土的布克獎移植到俄羅斯這塊沃土上，設立了“俄語布克獎”，每年拿出一萬英鎊，來獎勵“用俄語寫作的當代作家”。至今已舉辦了四屆，花銷不大，辦得倒也算有聲有色。

英國人很古板，但辦事有板有眼，每屆都選定五人作評委，有俄羅斯人，也有外國人，有作家、評論家，也有文藝學家和斯拉夫學家，有男性也有女士，且一屆大換班一次，省得走后門，搞不正之風。

第一屆，陳陳雜雜，有五十三部作品參賽。經過幾輪角逐，一位名叫馬克·哈里托諾夫的外省小城作家摘桂，獲獎作品名字很長很怪，叫《命運線，或米拉舍維奇的小箱子》。作者一九三七年生，年過半百，名不見經傳，但小說寫得還算不錯，可稱是大器晚成。作者也有過坎坷，作品作于一九八一至一九八五年，一直投寄無門，到一九九二年始被當時還算景氣的《民族友誼》雜志看中。評獎前，勢利眼的記者和挑剔的評論家并沒把他放在眼里，輿論看好的是如日中天的馬卡寧和遐邇聞名的“新潮派”女作家彼得魯舍夫斯卡婭。待到獲獎，他們才驚呼《命運線》是一部俄羅斯“后現代主義的經典之作”。

“后現代”，大概指的是創作方法。俄羅斯的文人墨客大多擅長現實主義，這是他們的傳統。在前蘇聯，社會主義現實主義讓不少人吃盡苦頭。待到解體，這一方法已被批得體無完膚，于是后現代、荒誕派等等就應運而生，圖個新鮮。一只米拉舍維奇的小箱子，里面裝滿花花綠綠的糖紙，糖紙背面寫滿了潦草的文字。四十年后，小箱子偶然落到另一個主人公的手里。雜亂無章的糖紙背面上的文字，在他苦苦琢磨解讀下，隱隱顯現出一個時代的悲劇，一個家庭的悲劇。讀者評論界最終接受的，也許并不是形式而是內容，是一個知識分子坦誠、透徹而命途多舛的生命。

巧得很，第二屆俄語布克獎的得主，與哈里托諾夫同齡，不過名氣卻比哈氏大得多，他就是上屆進入決賽圈后落馬的馬卡寧。更巧的是，獲獎篇名也又長又怪，叫《鋪著呢子，中央放著長頸玻璃瓶的桌子》，也是一部悲劇。

俄羅斯歷史充滿了悲劇，但俄羅斯人與中國人不一樣，中國人大都怕看悲劇，最終都喜歡大團圓的結局。俄羅斯人不然，他們常常把悲劇寫成悲喜劇，或是荒誕劇。這興許就是兩個民族、兩種文明的不同的心態和品格。

一張鋪著呢子、中央放個長頸玻璃瓶的桌子，對普普通通的俄羅斯人來說，再熟悉不過，也最令他們心驚肉跳。作品中的主人公，一位老者，接到電話，讓他翌日到那張桌子前接受詢問，便嚇得夜不能寐，心臟病發作。長夜中，人生和歷史都在蹣跚，他憶起漫長一生中無數次的詢問，總是那些雞零狗碎的瑣事，總是那些無法回答清的問題，總是面對那些坐在固定位置的人，盡管他們換了一茬又一茬。明天是他第一百四十三次受詢問，也許是最后一次。恍惚中，他來到那幢熟悉的大樓，走進那間熟悉的屋子，坐在那張熟悉的長桌旁。他那顆柔弱的心驀地狂跳不已，他終于平生頭一次坐在了詢問者席上。第二天，人們發現他倒在褪色的綠呢子上，人生的長途延伸到一個偶然性的終極。告別了狼狽的苦旅，告別了孤寂的恐怖，回歸自然，一切都是那么瑣碎和荒誕。但已是這瑣碎和荒誕構建了人生和歷史，襯托出一個時代嚴峻的生存狀態。

突然間，布克獎成了眾望所歸和眾矢之的。許多作家，特別是中青年作家掂出了事情的分量，把布克獎比做“拯救羅馬的鵝”，把獲獎看做莫大的“殊榮”和成名成家的極好機會，趨之若鶩。灰塵撲撲的書齋里又有了生氣，煙霧騰騰，茶香縷縷。

布克獎似乎給貧血虛脫的俄羅斯文學打上了點滴，前四屆光推薦的候選作品就有一百三十部，一九九六年又有五十一部中長篇小說參賽。但也有許多人品出了味道，覺得納悶、不平和氣忿，真不知堂堂的俄羅斯，怎么會讓一個英國的售雞肉公司來操持它的文學獎。俄羅斯雖窮，但決計不會窮到籌不出這筆經費。莫不是古希臘的特洛伊木馬對俄羅斯文化的故伎重演？

且不說英國的雞是不是真的變成了拯救俄羅斯文學的鵝，冷眼觀潮，大凡文學獎都有一桿秤，不是偏向藝術，便偏向政治。布克獎的天平毫無疑問是偏向政治的。第一屆的《命運線》藝術上不錯，政治上對蘇聯社會現實的批判還算平和，沒有引起爭議。寧靜淡泊的主人公伴和著荒誕奇崛的故事，極其認真又非常隨意，非常實際又極其含糊，足顯出作者的機智和浮滑。而馬卡寧的《桌子》對前蘇聯現實的批判，已經明顯平和不足，嚴峻有余。那張俄羅斯人日常生活司空見慣的桌子，衍化為一個寬大的地窖，雖不見血淋淋的刑具，同樣充滿血腥味，所謂的精神療法比之中世紀的刑罰只是更先進、更現代化而已。俄羅斯民族的人格日趨黯淡，思想日漸變為一架僵硬機體中的零件，隨時隨處被傳喚到地窖的長桌旁，拆洗油泥。藝術上這樣一種概括和象征，無異于索爾仁尼琴的“古拉格群島”，因此受到傳統派的強烈抨擊當在情理之中。

與馬卡寧的《桌子》相對應，另一部更傷俄羅斯人民族自尊性的作品，也刺辣辣地擠進布克獎湊熱鬧，那就是弗拉基莫夫的《將軍和他的部隊》。弗拉基莫夫一九三一年生，原本就是個不安分的持不同政見者，出國講學期間，被取消蘇聯國籍，索性留在國外，當了僑民。他作品中的將軍，就是衛國戰爭中聲名狼藉的叛徒安德烈·安德列耶維奇·弗拉索夫。此人十九歲參加紅軍，一九四一年莫斯科保衛戰時，已經是第二十集團軍司令，中將，一九四二年被俘，屈節投降，當上德國法西斯政權組建的反蘇武裝“俄羅斯解放軍”的首領，一九四五年五月在捷克境內被蘇軍俘獲，由蘇聯法庭判處死刑。

叛徒當然是不值得稱頌的，何況是在俄羅斯，那場戰爭，曾使他們犧牲了二千六百萬人。因此當《將軍》一九九四年在《旗》雜志刊出，把弗拉索夫稱為“英雄”，并“永載史冊”的時候，簡直是在向整個民族挑戰，評論界抨擊之激烈，當可想而知。但布克獎的評委們，還是把第四屆的布克獎授給了弗拉基莫夫，輿論嘩然。評委主席卻態度強硬，聲稱他們評選作品的標準并不依據幾代人的文學概念，而是根據興趣。有財大氣粗的外國老板撐腰，他似乎什么也不怕，自然也不怕人格的失落。

不過，在俄羅斯，有骨氣的人還是有的。就在九五屆布克獎公布之時，一家聲稱不依附于任何政治派別的報紙——《獨立報》朗聲宣告設立反布克獎，獎金比布克獎還多一美元，由報社獨立出資，獲獎作品是三十二歲的瓦爾拉莫夫的《誕生》。這位年輕的莫斯科大學教師，用寫實手法描寫一個先天不足的早產兒的誕生。產后，嬰兒又怪病纏身、歷盡磨難。原本感情不和的夫婦精心照料孩子，重歸于好。故事樸實動人，但含義深刻豐富。我想，俄羅斯人讀后恐怕會陡然一驚，體味出作者對歷史、對歲月、對民族的情感，體味到作品深藏的象征意義和寓意。

無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。一年一度的布克獎要繼續評獎，反布克獎與布克獎的對臺戲看來還將唱下去，俄羅斯文學自然還得走自己的路，但它還會出現昔日的輝煌和新的蘊藉嗎？我期盼著。