知識分子有什么命運？

趙　益

讀罷《讀書》一九九七年第一期上的文章《數碼復制時代的知識分子命運》一文，不禁感到，技術的進步，如電腦網絡等，究竟會把我們帶向何方，確實是一個嚴肅的問題。

該文的核心在于把自我的某種情緒表露無遺，說白了這就是一種對知識擁有者優越地位喪失的哀嘆。記得錢穆先生曾經說過，漢代士子之所以地位隆貴，就在于能夠“通經”，因為在印刷術尚未普及的時代，擁有一二種書籍都絕非易事，由此世代相襲，終于造就了一種知識階層。時代的發展早已部分打破了這種壟斷，網絡時代更是一場劃時代的革命，它必然會將這種不公平的局面徹底結束。

古人早有明訓，學問乃天下之公器，并非某個階層的專項。盡管歷史上的秀才狀元們沾了不少壟斷知識的好處，但這絕不是說公理就不存在。早年負笈求學時，師長們諄諄告誡：目錄學乃第一要緊事，務須將《漢志》《隋志》等爛熟于心。但這只是信息尚未發達時代掌握學術的金科玉律，而不遠的將來這就不再是萬能鑰匙了。正如嚴文所言，一張光盤就可能完全包容從《漢書·藝文志》到《四庫總目提要》所有的條目，只要用鼠標輕輕一點，解題、存佚、價值、版本甚至行款，都可以一覽無遺(最近友人見告：香港中文大學已將唐以前的古籍全部制作成光盤)。目錄學也許從此就可以休矣，但這仍然是一種進步，因為就像用顯微鏡代替肉眼觀察細胞一樣，生物學只會更加深入完善。難道可以認為，教授為保住地位就不讓學生使用《四庫全書總目提要》或顯微鏡嗎？另外一方面，在“數碼復制”的時代，學問不僅存在，而且會更加普及并且深入。不錯，WORD、NETSCAPE之類連傻瓜也會操作，但思考和創造永遠只屬于自強不息者。學問自來就有二種，書櫥式和思索式，舉個不恰當的例子，比如我們頂禮膜拜的圣賢語錄，“有朋自遠方來，不亦樂乎”，這個意思誰都能說出來；但如“相濡以沫，不若相忘于江湖”之類，就絕非凡夫俗子所能道。這就是真正的高低之分。

所謂“知識分子”在現在和未來究竟有著什么樣的命運，這個問題頗難回答，而且概念也不易掌握。說到底還得歸結到一個有點帶有終極意味的話上來：掌握知識和研究學術的目的何在？賢者有言：大而言之，是為道德人心；小而言之，是為經世致用。自感此話雖然有大道理之嫌，但卻是顛撲不破。只要真正明白這個道理，“知識分子”會有什么樣的命運，還有什么討論的必要？再說，你玩你的數碼音響，我聽我的室內管弦；你在互聯網上邀游四海，我在水窮盡處坐看云起，性情各異，取象萬殊。