那種幸福難以描繪

彭波

自從承諾“每稿必退，每信必復”以來，給讀者回信便成了我生活中的一件“大事”。雖然工作繁忙，但一想起讀者一張張期待的臉，我不得不爭分奪秒，抓緊一切可利用的時間寫回信。此番外出跑發行，歷時半月，回到辦公室，信件已是堆積如山了，恐怕有不少讀者已經心生怨言了。

閱讀讀者來信的感覺是幸福的。這種幸福，遠遠抵消了寫回信的那幾分辛苦。可以說，不論是熱情洋溢的鼓勵，還是尖銳中肯的批評，或是價值不菲的建議，每一封讀者來信，都跳動著一顆真誠的心，都飽蘸了讀者對這份刊物的信任。近日，我接連收到新疆馬蘭某部王華、河北泊頭師范學校葛曉光等同志長達數十頁的信件。信中仔仔細細分析了《中國青年》的得與失，認認真真地提出了改進意見。看了這些來信，你會覺得一股熱血在胸間沸滾，覺得即使有再多的艱苦再多的委屈都不算什么。這本雜志74年大旗不倒，完全是由于無數讀者深情而堅定的手力撐著。正如我在先前的“手記”中所寫：這種厚愛我們無以回報。只有全力以赴扎扎實實提高刊物的質量，才能稍稍釋解我們對讀者欠債太多的心靈重負。

這里，我簡單地回答讀者最為關心的3個問題：

怎樣給《中國青年》投稿？我刊三分之二以上的稿件來自讀者。讀者在投稿前，請先認真閱讀一下刊物，看您的稿件適合什么樣的欄目，每個欄目都有主持人或責任編輯，稿件可以直接寄給他們。一般沒有注明欄目或編輯姓名的稿件，我社有專人負責分發。來稿最好工整地謄寫在方格稿紙上。本刊決不接受“一稿多投”。

怎樣給《中國青年》反映情況？本刊熱忱歡迎讀者發表對刊物的意見、提供采訪線索或反映其他涉及青年利益的情況。我們設有專門的“讀者熱線”（010—66171197），您可打電話聯系，也可參加我刊的“熱心讀者活動”，還可直接給我們來信。

怎樣訂閱《中國青年》？您可以隨時，到附近郵局訂閱，如不方便，您也可以直接與我刊廣告發行處聯系，全年每份訂價66元，為了體現為讀者服務的誠心，我刊負責免費為您郵寄。

您別忘了：我刊的通訊地址、有關部門電話均在“目錄”頁。