千年倒計時

楊浪

并不遙遠的地平線上，2000年的太陽正隱隱地放著她的光。

年輕的心被漸漸烘熱——當那一個早晨，新世紀的曙光注定了將照拂額頭的時候，我們將如何在那歷史一頁的翻動中留下印記？

這是一個多少有些神秘的日子。無論是60年代、70年代還是80年代出生，你的腦海中都會掠過這個計算：2000年，我該是什么年紀？

這種對于時間的意識總是與我們對自己未來命運的關切聯系在一起的。

當時針的走行在人們胸中成為一條漸漸推上的音軌，由“滴答”成為“鏗鏘”又必將匯成“轟鳴”的時候，對于命運的個體關切正在漸漸匯成人類對于未來幸福的集體企盼。

1997年4月6日，世界的許多地方，徹夜不眠的人們聚會慶祝本世紀最后一個一千天的來臨。過于性急的人們已經在為新世紀的來臨提前預支著自己的喜悅。

這天，天安門廣場的倒計時牌告訴我們，離香港回歸還有“90天”。中國人有一切理由關注這個南方的小島，在歷經百年滄桑之后，她的回歸成為我們民族榮辱的象征。于是我們的目光和呼吸時刻與這塊倒計時牌同步，從“年”到“月”，從“月”到“天”，這是祖國母親淚血的啼呼和心臟的跳動啊！

在這舉國一致的注視中，中華民族的目光有了一個空前一致的焦點。這就是——“香港回歸倒計時”!

悠悠千年，我們的版圖騰挪變幻，歷史也許會記載著，20世紀末的中國，12億人民在以分秒計算著日思夜盼的時刻！在這一空前的“倒計時”中，我們的民族也史無前例地將時空的轉換與民族今天與未來的命運聯系在一起！

噢，此刻，當你手捧著我們的這期雜志，當你正注視著我的文字的時候——慶祝回歸的盛典已經結束；夜空中的禮花已經落入大地；廣場上的“倒計時牌”已經注定了進入歷史博物館的大廳——你可曾聽到，那“倒計時”的鐘聲依然鏗鏘！

澳門的回歸；“四化”戰略目標第一步的成功實現；都將在迎接新世紀曙光的時候來臨。更遠一點，在前50年經歷了人類歷史上空前的兩次大戰，后50年經歷了“冷戰”集團的形成與解體之后，科學技術的突飛猛進與和平與共的世界大勢正在構造著人類新世紀的雛形。在這個新的千年史冊即將翻開的時候，生活在我們這個藍色星球上的人們似乎從來沒有像今天這樣對于未來有著清楚的估計和共同的企盼。

人類并不總是這樣幸運。

是的，實際上“西歷紀元”不過是人類方便計算自己命運的一個時間系統。在歐洲，它從公元6世紀倒溯；在中國，它僅從推翻帝制的時候起實行。但是如果失去了這個統一的計算系統，失去了比較，我們對自己命運的審視就會在時空中漫漶無當。

上一個“千年之交”，神圣羅馬帝國遠戍意大利征服西亞是當時的巨變。即使沒有這次戰爭，處在黑暗中世紀的歐洲大陸到處是宗教禁忌、國家分裂、戰爭頻仍、疾病流行。基督教神學視千年之交為撒旦降臨的日子，沒有人也不可能有人對人類面臨的第一個“千年之交”有著些許溫莞的祝愿。

中國人一直以干支紀年和帝王年號紀年，盡管孟子早就說過“五百年必有王者興”，卻從來不與“世紀”掛鉤；即便西晉皇甫謐編的《帝王世紀》，說的不過是帝王世系的紀錄。于是，千年以來，中國

人既不會有“世紀末”的恐懼，也不會有“跨世紀”的夸耀，更不會有“倒計時”的緊迫。

宋真宗咸平二年的中國已經進入封建社會發展的盛年。距今千年以前的這個時候，華夏子孫已經擁有了造紙術、活字印刷、火藥、指南針甚至有了紙幣，10世紀初葉供職翰林圖畫院的張擇端以他的《清明上河圖》給我們留下了一卷千年顧盼。

下面的計算什么也不說明卻也說明了什么——

假使我們從千年前向今天做一番“世紀之交”的“倒倒計時”的話，我們就會發現：12、13世紀之交，成吉思汗統一蒙古諸部，開始進攻西夏和金；14、15世紀之交，朱棣發動“靖難之役”奪取帝位；16、17世紀之交，努爾哈赤正在東征西討，距入關還要有些時候；18、19世紀之交，馬嘎爾尼使團訪華成為中英兩國第一次政府間交往，在忍受了乾隆皇帝的驕矜之后，這位英國勛爵在日記中寫道：“中國已經衰老虛弱，因而不可能有任何進步。”“只需兩艘兵船，就可以使中國沿海各省陷入饑饉。”他說這話后不到半個世紀，發生了鴉片戰爭，于是有了19、20世紀之交發生的許多令中國人沒齒不忘的事情！

這一頁已成過去！當天安門廣場“倒計時”牌上的液晶閃爍終于出現“0”的標記的時候；當禮炮轟響禮花騰空萬眾歡呼的時候；當我們結束這次歷經百年的民族靈魂的“倒計時”的時候，一個新的“倒計時”的過程已經開始。

這個新的世紀還有900天就要來臨。

這個世紀不僅是一個百年千年一遇的周期，而且是很可能是一個人類新文明時期的到來。

在這個世紀里，經過無數磨難曲折的中國人將完成自己現代化和統一的偉業。

在這個世紀里，世界將越來越成為一個整體，在空前密切的交流與融合中，新的人類文明將會誕生。

這是由于，在這個世紀里，科學技術的迅猛發展為人類進步提供了空前的物質可能。

我們的年紀使我們注定了將翻開這一千年才能翻動的一頁。

從此刻，我們開始——

千年“倒計時”！