1900年他們正年輕（背景三）

1900年，清光緒二十六年。世紀之交的偉人們已經啟程。

孫中山時年34歲。他創立興中會，倡導反清革命已經6年。1900年7月16日，他自西貢乘輪船抵香港海面，港英官員不允許他登岸。他在抗議聲明中表示：“我們同黨正努力顛覆北京政府，我們將在中國南部建立一新政府。沒有這一行動，中國無法改造！”年底他總結惠州起義失敗教訓，談到30年前日本在明治維新后的進步，充滿信心地預言：“日本人需要30年才能完成的事業，我們頂多不會超過15年。”屢戰屢敗的革命先行者始終樂觀。

蔡元培時年34歲。他的思想正處在最激進的階段。他在致徐樹蘭的書信中激昂地聲稱：“元培而有權力如張之洞焉，則將興晉陽之甲矣。”頗有取清而代之之概。千年以來，哪個翰林會說出這樣大逆不道的話來？他還潛心研究新式學堂課制及學制，他的心中可曾在醞釀一座現代意義的大學？他可曾想到，后來的北京大學將在他的主持下成為新文化運動的發源地？

梁啟超時年27歲。戊戍政變后，流亡日本，創辦《清議報》，風行海外。在《獨立論》中，他已意識到改造“自為牛馬、自為奴隸”的國民性的問題，指出改造民眾的心靈，將比政治革命艱難千百倍。

章太炎時年31歲。他在上海主辦《亞東日報》，鼓吹革命排滿。當受到老師、經學大師俞樾的責難時，他作《謝本師》一文，表明“愛老師，但更愛真理”。這一年他印行了最重要的一部著作《一書》，博大精深，且排滿思想畢現無遺，以秋風掃落葉之勢橫掃晚清陳腐的經學傳統。

陳獨秀時年21歲。他漫游東北，探親訪友，目睹沙俄軍隊在東北屠戳我同胞，“骸骨漂溢，蔽滿江津。”悲慘的景象深深地刺激了這名“龍性豈能馴”的青年人，“一國的盛衰榮辱，全國人都是一樣消受，我一個人如何逃脫得出呢。我想到這里，不覺一身冷汗，十分慚愧。我生長二十多歲，才知道有個國家，才知道國家乃是全國人的大家，才知道人人有應當盡力于這大家的大義，我們中國何以不如外國，要被外國欺負，此中必有緣故。”

魯迅時年19歲。他就讀于南京礦路學堂。家里沒錢為他做御寒的棉衣，冬天來了，砭人肌骨的寒威使他不堪忍受，沒有辦法，就開始吃辣椒取熱，以至成了習慣。每次考試都得金質獎章，全班中唯有魯迅一人。取“戎馬書生”之別號，隱隱透露出做一名文武雙全的新型知識分子的意愿。又刻“文章誤我”圖章，“絕望于孔夫子和他的學徒”。叛逆者邁出了他所走的第一步。

那時，他們正年輕。因為年輕，他們滿懷著把大帝國改造成少年中國的希望；因為年輕，全心全意可以自由地思考，自由地行動，在知與行的探索中，成為新世紀的脊梁。

又一個世紀過去了。大江東去，浪淘盡千古風流人物；高山仰止，千仞之上我為絕頂。孫中山逝世前說：“革命尚未成功，同志仍須努力”；林圭就義前說：“革命之勢不可擋”；蔡元培逝世前仍然關切北大事務；梁啟超逝世前在整理論文集；章太炎則笑讀莊子，生死同一；陳獨秀說：“重估一切判斷，從頭開始”；魯迅對海嬰說：“忘掉我，好好生活。”他們走了，帶著欣悅和遺憾。他們把擔子留給了我們——100年后同樣處于世紀之交的新一代中國青年。

在歷史轉折點，比任何其他時刻我們會更多地看到歷史被創造或進程被壓縮。歷史被創造，創造歷史的正是世紀之交的青年一代；進程被壓縮，這一代青年的生命將異乎尋常地壯闊、絢爛，多彩多姿，波瀾起伏。我們沒有理由站在歷史之外，沒有理由比前輩們遜色。“江山代有人才出，各領風騷數百年”，站在世紀之交，千年之交的朋友們，可曾準備好怎樣跨過這千年的鐵門檻？

本組文：余杰