獨步長江

劉新平

無言的心痛

5月的金沙江河谷。

干燥的熱風在狹長的谷內肆虐；江水渾濁，擁擠的浪頭，轟然雷動，爭先東去。岸邊，裸露的砂化巖像一具具被撕去了皮膚的人體，在熾熱的陽光下白森森地立著，現一派猙獰。遠遠近近，都是泥石流和山體崩塌留下的痕跡。但見泥沙如墳，亂石滾滾，雜亂無章地堆砌在江岸，橫亙在江心。

谷地周圍的山坡上，植被稀疏，樹木幾被砍伐殆盡，只有高低錯落的樹根，如一只只被截斷的手臂，無力地伸向空中。

站在這滿目荒蕪的河谷，楊勇心痛如絞。

1986年，作為長江漂流探險隊的隊員，他曾漂經這個巖層險峻、名叫早谷田的大峽谷，并且險些遇難于此。那時，他和隊友們將兩只橡皮船綁在一起，沖漂此谷。在大峽谷的下面，有一個險灘，風急浪猛，一個個巨大的旋渦在江面上舞動，陰森恐怖，懾人心魄。兩只橡皮船一會兒被葬入江底，一會兒又被掀上來狠狠地撞擊在堅硬的礁石上。九死一生，他們才得以闖漂成功。

正是黃昏時分，殘陽如血。楊勇和隊友們將船系靠江岸，休息。然后，他起身，拿著一架軍用望遠鏡，去觀察他們剛剛漂過來的那個大峽谷。只見巖石高聳，樹木葳蕤，霧靄漂浮其上。谷口與大灘連接處，瀑布懸空，濤聲轟鳴，不絕于耳。

雖說谷雄灘險，但楊勇真是從心底里愛上了這個神秘的充滿了生機的大峽谷——然而，僅僅時隔兩年，出現在他面前的早谷田，已完全是另一種迥異的景觀，他那種樂園頓失的心痛，外人很難體味一二。

其實，對于楊勇來說，這已經不是他最初的心痛了。此前數十天的時間里，他從玉樹出發，經虎跳峽、巴塘，一直走到早谷田。途中所見，生態破壞之烈，足以讓他觸目驚心，肝膽欲裂：水土流失，植被銳減，沿江兩岸草場大片大片被流沙吞噬。不法之徒對千年古木濫施斧斤。大樹傾倒，森林成片消失，流沙從山腳漸次上侵。雨季來臨，大量流沙傾入江心，卷起一柱柱驚天濁浪。金沙江在嗚咽。楊勇的心在一陣陣刺痛。

這種心痛的感覺一直伴隨著他。由此，他深深明白了一位環保專家曾對他說過的一句話：人類給地球帶來的最大災難莫過于森林砍伐所造成的生態失衡！

遺憾的是，明白這個道理的人實在是太少了。長期以來，人們對長江進行著野蠻的掠奪性的征服和貪婪愚蠢的索取，并為此陶醉不已，對長江自然環境災難性的現狀則視而不見。也正因為如此，長漂結束以后，楊勇沒有躺在那頂“長漂英雄”的桂冠下沾沾自喜，而是背起簡單的行囊，徒步長江，系統考察長江流域的生態現狀，他要以詳實的考察報告，警醒渾噩中的世人。

此后整整10年，他背著行囊的身影，一直行走在長江兩岸。從江源的格拉丹冬雪峰，到江尾的入海口；從沱沱河到通天河，從金沙江到雅礱江……烈日炎炎之下，夕陽殘照之中，暴雨傾盆之夜，他孤單的身影，挺拔而悲壯！

憂患金沙江

1988年5月12日這一天，當楊勇走出早谷田峽谷時，天色已黑。他在江邊支好帳篷，找來枯枝，燒了一壺開水。燒水前，他先將江水沉淀了10分鐘，這樣，燒開的水里才不至于有太多的沙子。就著開水，他很快地吞下了兩個饅頭。然后，鉆進帳篷，打著手電，整理好當天的有關資料。睡前，他打開收音機，隨便調了個頻道，就聽見了那個當時極為走俏的相聲段子：

長江長江，我是黃河，請回話！

黃河黃河，我也是黃河！……

觀眾顯然是樂不可支，因為那掌聲極其熱烈。

黑暗中，楊勇擰緊雙眉；良久，是一聲深長的嘆息。

第二天早上，剛睜開眼睛，就覺得身

上沉甸甸的，用力鉆出帳篷一看，岸邊的流沙幾乎埋住了半截帳篷。吐了下舌頭，楊勇開始收拾行李，準備上路。

攀巖過溝，一路跋涉，下午來到著名的紅軍渡口——絞平渡。當年，紅軍由此北上，當地的36名船工不舍晝夜，7天時間將9萬多紅軍全部擺渡過江。經過半個多世紀的風風雨雨，絞平渡依然保持著舊日風貌。只是，居住在渡口附近的十幾戶人家再也不敢飲用金沙江的水了。一座中型鉛廠向江里傾倒著廢水、廢料，污染了這一處江面。人們大多牽著馬去很遠的地方背水吃。

楊勇前往鉛廠作實地勘察，途中，走入一處絕壁，險些喪命。直立的巖石離江面足有500多米，俯瞰洶涌而下的江水，真使人目眩神迷，為之膽顫。一條極險的小徑懸在半空，小徑上布滿碎石，稍有不慎，立刻便會跌落江心。此時，太陽雖已西斜，而酷熱不減。他的肩頭早被陽光灼傷，正火燒火燎地疼。他卻全無知覺，只一門心思對付那條危機四伏的小徑。小心翼翼地挪動著、下移著；身下的碎石噼噼啪啪滾入江心，他的心也隨著一陣陣悸動，一種末日來臨的恐怖襲繞全身……等下至江岸，身上的短褲、背心俱被冷汗浸透。

數日后，楊勇行至金沙江的又一個大峽谷——烏東得峽谷。與早谷田一樣，這里的谷地生態脆弱，入眼都是地質災害后的蒼涼景象。谷坡臺地上發育著巨大的崩塌裂隙。對面陡崖的山腰上，有一條很窄的巖肩，居住著十幾家農戶。巖肩的前突部分還在不停地垮落，不時冒出陣陣白煙。

走出峽谷，佇足回望，看見一道很陡的谷坡上有幾個農民在耕種。他很想跑過去告訴他們：國務院辦公廳和農業部、林業部早就發過通告，嚴禁在超過30度的山坡上耕種，使山林和山體植被免遭破壞，是為“退耕還林”……但認真想了想，他改變了注意。在耕地奇缺的情況下，你有什么理由苛責他們向天要飯的艱辛與努力呢？

楊勇轉身上路，心，沉重似鐵。

1988年5月25日，楊勇來到東川市的因民銅礦。因民礦地處海拔2800米的山坡上，多年來，一直將選礦廢水直接排入金沙江，當地農民也一直利用被污染的江水灌溉農作物，所以，這里的人們普遍身材瘦小，體弱多病。不僅如此，由于缺乏科學的規劃，不當開采，巨大的采空區已使地表發生裂隙和垮塌，一旦雨季來臨，便會誘發大規模的泥石流泛濫。1985年，礦區發生的那次泥石流，就造成了121人死亡，損失達1000多萬元。更為嚴重的是，由于野蠻的森林砍伐和盲目的礦山開采，泥石流爆發的頻率已越來越快，東川市實際上已被泥石流所包圍，流經礦區的金沙江支流小江，泥沙淤積，河床抬高，東昆鐵路因此報廢。

楊勇在因民礦區呆了4天，和礦上搞環保的同志進行了深入的交談，詳細了解了采礦和選礦廢水的處理情況，并實地考察了因民山欲崩體和東川的泥石流泛濫區。最后，坐在江邊的帳篷里，他給礦上的環保部門寫了一份詳盡的建議書。隨后一個月的時間里，他先后走過金江大堰、白鶴灘、手扒巖，直走得須發雜亂，衣衫襤褸，面色焦黑，一似非洲土著。每每走過某個集鎮，就會引來眾人圍觀。當他經宜賓回到攀枝花的家中時，已是身無分文，背囊里只剩下兩個發干的饅頭。

在家里整整睡了兩天，楊勇開始寫作《長江的憂患——長江上游生態問題的調查》和《金沙江河谷地質地貌和地質生態機制》。《中國環境報》很快就發表了《長江的憂患》一文；不久，在北京第二屆世界與科技大會上，楊勇應邀宣讀了《金沙江河谷地質地貌和地質生態機制》，并擊敗上百篇向大會提交的論文，榮獲一等獎。

雅礱江：走出山崩區

1991年5月底，楊勇開始了長江上游第一大支流雅礱江的徒步考察。

輾轉青海西寧，橫穿黃河河源區，翻越巴顏喀拉山口，從青康公路四道班以西徒步切入，6月3日，楊勇到達被稱作長江、黃河兩大水系分水嶺的巴顏喀拉山脈主峰勒拉各則的南側。勒拉各則是

一座破碎裸露、形似金字塔的陡峭山峰，廣闊而緩緩起伏的高山凍土草甸延伸至4800米山腰，上面則是凍裂的風化巖屑石坡，是三迭紀粉砂巖風化后的產物。從巖屑堆中滲出的細細的泉水，組成了雅礱江的最初水流。不遠的地方，則是黃河的支流勒拉曲，正蜿蜒北上。站在勒拉各則，腳踏一江一河，楊勇心中暢快淋漓，早忘記了高寒缺氧，真想把酒臨風，豪飲三杯。

雅礱江江源段俗稱清水河，河勢平緩，草甸沼澤厚實，小溪密集，曲折多姿。但見水中魚兒游，水上黃鴨叫，好一幅江源風景畫。美中不足的是，即使6月里天氣也是一日多變，一會兒晴空萬里，一會兒風雹驟至，電閃雷劈，使人難行一步。夜間，狼群不請自來，在帳篷外發出陣陣嚎叫。

順青康公路到了甘孜。在這里，海拔5992米的卡峨落日雪山和海拔5688米的岡噶峰東西夾峙，形成了一座幽深險峻的大峽谷。谷內，林海澎湃，森林植被直瀉谷地，蔚為壯觀。

繼續前行，在楊勇的視野里出現了大片采伐后的跡地，分布于雅礱江兩岸。滿江堆積著漂木，順流而下。楊勇的心在隱隱發痛。照此規模采伐，再加上過熟枯死和森林火災等因素，雅礱江兩岸的森林還能在世上存活多少年？

走訪附近的伐區和水運段，工人們告訴他，國家近年來在雅礱江林區推行保護性開發政策，力求做到“青山常在，永續作業”。為此，林區已改“剃光頭”式采伐為“間伐”，即伐4留3，以保持森林基本骨架……但由于森林是看得見、摸得著的主要資源，當地希望靠“木財政”求發展，故而，一把把高高舉起的利斧從來就沒有放下過。據不完全統計，雅礱江中下游的森林覆蓋率已由50年代的24．9％降至80年代的11．62％。森林的大面積消失使水土流失日重一日，泥石流頻頻爆發，沖擊河谷，堵塞江道。目前，各種地質災害正在向雅礱江上游進逼……楊勇記下了這些讓人心頭發緊的文字。

用在江面撈起的漂木扎成筏子，楊勇渡過力邱河口，走進了一個峽谷型山崩區。谷坡大于70度，布滿一道道泥石流深溝，一座座欲崩危巖一直延伸到2000米高度。背負行囊從這里爬過去，難似登天。但臨陣退縮，顯然不是楊勇的個性。他決定冒死一試。

似壁虎一般，楊勇將全身緊貼碎石坡，寸寸挪移，不久便大汗淋漓，骨酥筋麻。咬緊牙關，不讓自己有絲毫松懈，楊勇奮力攀登。不知過了多少道泥石流溝，上下了幾番江底谷坡，最終還是被一道大溝擋住。眼看過了此溝就可望步出險區，但看看下面奔騰咆哮的江水和頭頂近乎直立的陡坡，他差點兒就絕望了。四處都是殺機。一座開裂的山巖正發出陣陣垮巖聲，濃煙升起，流石滾動。此時，老天也突然變臉，烏云密布，眼看著大雨將至，那時，他就必死無疑了。

死亡的陰影籠罩在楊勇心頭。雖已渾身無力，心神交瘁，但在一股求生的欲望驅使下，他聚集起最后的力氣，一步一歇，艱難地向上攀緣。一個小時的苦苦掙扎之后，楊勇爬出了山崩區。

雨傾盆而下，垮落的巖石發出巨大的聲響。楊勇癱坐地上，一任雨水澆淋。“我成功了！我終于脫險了！”他在心里無聲地、快活地大叫。

此后的兩個月時間里，楊勇沿江下行，經過蒙姑山險段、錦屏山大拐彎峽谷、二灘等地，千難萬險，九死一生，終于到達雅礱江與金沙江的匯合地——攀枝花。

這次雅礱江之行的成果，是后來被收入《長江上游生態環境與經濟發展研討會文集》的《雅礱江徒步考察》和《雅礱江過木機道年過木量調查》。專家對論文的評語是：資料珍貴，方向明確！

楊勇——無人喝彩

1997年5至6月間，中國的新聞界異常熱鬧，一位名叫柯受良的飛車特技演員準備駕駛一輛三菱越野車，飛越黃河壺口瀑布，國內幾乎所有的大小報紙都以空前的熱情，關注著這一事件。5月22日，在西安西關機場，柯受良試飛；5月28日，在西安北門，陜西省為柯舉行了“飛黃”的壯行儀式，陜西省古文化藝術社不失時機地向“柯大俠”贈送了一尊價值連城的仿唐青銅透光鏡，陽光下，該鏡閃閃發光，映照出一排清晰的小字：“我佛保佑柯受良飛越黃河成功”。隨后，“柯大俠”乘車來到壺口，各報辟出的“飛黃特輯”“飛黃專版”立刻報道了這一消息，標題制作無不煞費苦心——“鼓壯勇士膽魂系鐵馬飛”“壯士抵壺口牽動萬人心”……另據報道，中央電視臺投資3000萬元（一說為500萬元），并投入了香港回歸時現場直播的全套人馬，“才使得柯受良的‘飛黃名噪海內外。否則，‘柯大俠的‘壯舉充其量只是一種小打小鬧式的民間探險而已”。

1997年6月1日，10點30分左右，中央電視臺《經濟半小時》節目主持人張政、《綜藝大觀》主持人周濤、《東西南北中》主持人朱軍等人走上表演臺，開始現場直播。13點22分，“柯大俠”的白色越野車啟動，在空中飛行了數秒鐘后落地。每一個主持人都激動萬分：柯受良先生成功了！

我看到這些報道時已是6月下旬，不知怎么，我想到了楊勇。非常巧，楊勇的許多次徒步考察都發生在“柯大俠”完成壯舉的5至6月間——1988年5月底，冒死穿越長江灘王老君灘；1989年6月上旬，徒步岷江源頭，不慎跌落江中，險些喪命；1991年6月2日，翻越巴顏喀拉山口；1993年5、6兩月，在通天河考察沙化草場；1996年6月初，在各拉丹冬考察江源區的冰川退縮與鼠害……然而，他的每一次出發或者歸來，都是那么平淡和靜默。沒有鮮花，沒有美酒，沒有記者的鏡頭和閃光燈，沒有如潮的歡呼和喝彩。

楊勇一如既往地靜默著。雖然身為四川省青年旅行社探險旅游部的經理，他還是不善于表白自己，只是默默地做著自己一直都在做的事。“每年不走一次長江，我就會覺得心里空蕩蕩的，虛得慌！”楊勇說。