《中國青年》編輯部:
我向你們求援。
有位外國作家說得好:“天下最痛苦的人,莫過于內疚在心的人。”我就是這樣的人。這一陣子,我幾乎每天都失眠,胡思亂想,昏昏沉沉……
我是個農家子弟,老家就在某省偏僻的鄉村。苦熬苦讀上了大學,1987年畢業時由于沒有背景,被分到鄉里教中學。教書育人是個高尚的職業,我本來有心吃一輩子粉筆灰,可是現實給我很大刺激。我一連談了兩個對象都告吹,她們明確地說,教書的太窮,鄉里環境太艱苦。于是,我開始活動往縣城調。沒錢沒勢,進城談何容易。遭到縣教育局辦公室主任若干次白眼之后,我一賭氣辭了職。
那是1992年,“市場經濟”撩撥得人心又熱又亂。我發誓要掙很多錢,勸說父親賣掉一口豬和一袋干辣椒,乘驢車汽車火車一頭扎講
深圳特區。特區并不像人們想的那樣遍地是黃金。我一個外鄉人,又窮又土,舉目無親,奔波了兩個月都沒找到工作。當時真是走投無路。回鄉教書已不可能,且怕人恥笑;繼續找工作,盤纏眼看就要花光,幾毛錢一包的方便面就要斷頓。就在身上僅剩2毛錢的緊要關頭,我被××木器廠雇用,干推銷員。推銷員工資很低,但是有10—15%的銷售提成。我周旋于深圳市各商場和機關企業,勸說他們買我的木器。起初很艱難,他們不理睬我,經常把我轟走。那幾個月,我把一輩子的好話都說盡了。冤枉路不知跑了多少,平均每月穿壞一雙皮鞋。也許是我的真誠感動了上帝,幾個月后的一天,一個客戶給我打電話,要我送幾張辦公桌去。接著客戶接連不斷,忙得我不亦樂乎。我的銷售業績可觀,成了老板的紅人。這位老板的心很黑,訂單一多做不過來,他就讓工人以次充好,粗制濫造。我向他提出,做人做生意要講信譽,他不聽。我說,坑害客戶的事我不干。他火了,你要是不干,當月的提成就不給。我也火了,不給拉倒,不干凈的錢我不要。離開××廠后,我當過雜志社的發行部主任,當過廣告公司的業務員,苦干3年,我居然掙了200多萬!(說句實話,我也曾做過不誠實的事情。比如,拉廣告時把發行2萬的雜志說成是10萬。現在想來挺慚愧。)
沒有改革開放和市場經濟,山溝里的窮小子不要說能掙到200萬,做夢都夢不到。有了這筆錢,我的心開始躁動。我為什么不能嘗嘗當老板的滋味?全國各地考察了一圈,我初選了4個地方:深圳、大連、杭州、家鄉省會。盡管家鄉省會的條件最差,我最后還是鐘情于它。我想,甜不甜,故鄉水嘛。
1995年5月1日,我下決心在省會開一家商場。選址、籌款。辦理各種手續速度很快,10天內全部完成。5月10日,一座投資400萬元、營業面積1000余平方米的商場宣告開業。開業典禮真是熱鬧非凡,市區的領導,還有方方面面的官員都來道賀,光酒席就擺了20桌。席間,領導不住鼓勵我這歸來的游子要多為振興本地經濟做貢獻。我心里熱乎乎的,就著酒勁透出我的雄心壯志:經營好商場,下一步要辦工廠,造福家鄉,造福社會……
誰想開業以后,經營效果很不理想。假貨把我整慘了。假貨造得很逼真,進價低,我自然競爭不過。我對部下說,經商要講信譽,我的商場絕不能靠販假掙錢。話雖這樣說,看到別人販假掙了錢,我的心里很不平衡。還有比這更令人憋氣的事。僅舉幾例。
——早上,我讓營業員掛出年終減價酬賓”的橫幅。9時許,
幾輛摩托車浩浩蕩蕩開到門口,說是市容大隊的,掛橫幅未經許可,要罰款5000元。我說,我是看隔壁掛我才掛的。來人氣勢洶洶地說,今天就是要查你。我陪著笑臉,點煙敬茶,眼睜睜看他們掖走5000元。
——消防的來了。正待安排午飯,稅務老×和小×趕到。兩人進門就問:文老板,聽說你們進了一批VCD,想借去看一下。我讓營業員搬來兩臺,打發他們走了。
——工商來了,見面就質問:為什么不參加企業法人培訓班?我說:你們發的教材我買了,沒時間去培訓班。工商說:不參加也要交培訓費,否則不給年檢。年檢逾期,罰款10000元。
——質檢來了,有省里的市里的,還有區里的。有的扯商標,有的查音響,翻箱倒柜一陣后,提出我要付質檢費。他們說,這叫對消費者負責。交完質檢費,宣布合格。
——電視臺×記者打來電話,說想要18000元廣告費,電視臺給播片子。他聽出我的口氣猶豫,暗示隨時有可能“曝光”。我馬上答應。
……
我真是心力交瘁。這一二年,我已形成了條件反射,一聽電話響,一聽有人找,心里馬上就發毛。開商場的,自然希望顧客盈門,我卻懼怕許多顧客,不希望他們來買東西,我有一個賬本,記錄著這些顧客的購物情況。也僅舉幾例。
——×局長的兒子要結婚,讓直接管我的×所長拿來一張購買清單,計38860元。×所長說:“×局長的兒子嘛,收個出廠價吧。”不算廣東到這里的運費,出廠價是25630元。我正待應允,×公子來電話:“我最多出18200元。”這筆買賣我凈虧8650元。
——××是×主任的司機,買走15800元的商品,只付9500元,凈虧3010元。
——××辦×主任,為女兒結婚買走16800元的家具,口頭說付6800元,實付2000元,凈虧11000元。
——消防隊×副隊長說家里想買一部電腦,扔下2000元就走,我追出去,他說過兩天要來檢查,我只得認賬。此次凈虧6000多元。
……
我只有忍氣吞聲。我始終相信,這些權力部門的大多數干部是好的。不過,幾十個部門每個部門只要出一兩個貪財的家伙,每年只到我的商場“買”一次東西,我就吃不消!
當初投資400多萬,不到兩年,凈虧160萬。再這樣下去,不用兩年我就要破產了。破產了,我個人無所謂,原本就是個窮光蛋,可借朋友的200多萬元我怎么還?
我著急,快急死了!
假貨泛濫,生意蕭條,再加上吃拿卡要,我陷入了困境。朋友給我出主意說,老百姓的錢不好賺,你應該去賺公家的錢。我思慮再三,最后,還是照著辦了。
那天下午,朋友來電話,說××局要添置20萬元的辦公用品,只等×副局長敲定哪家商場。我當即心領神會,問好處費多少。朋友說,×副局長不要錢。我正納悶,朋友問起××夜總會,我趕忙點頭。晚上,×副局長來到夜總會,徑直走進去,曲里拐彎進了包間。我雖經商數年,還是第一次進夜總會呢,×副局長去哪我就跟到哪兒。一個小姐端著一瓶酒進來,兩人你一杯我一杯喝起來。喝著喝著,小姐就坐到×副局長腿上去了。我在一旁窘得很,×副局長倒不在乎。一會兒,送茶的小姐來了,長得挺漂亮,×副局長一伸手,又攬在腿上。三人說笑調情,丑態百出,我只好把頭扭過去。這位副局長比我父親年紀還大,比我們年輕人還開放。他若是有三只手,一定會摟三個小姐的!玩到深夜,我出去付賬,3320元。如是三次,×副局長金口大開,就定你們商場了。20萬的東西,毛利5萬多,扣除風
流費和給朋友的介紹費,我一下就賺了3萬多!
前不久,一筆大買賣來了。××托人找我,說是××局要新組建,需購買300萬元的辦公用品。××雖然官不大,卻是個掌實權的人物。為了讓合同到手,我處處滿足他的欲望。游深圳,逛廣州,紙醉金迷,夜夜笙歌。那個晚上,××酒足飯飽后獅子大開口,要我把40%的毛利悄悄塞給他,否則就不和我簽合同。300萬元的商品,毛利大約有40多萬,他要走40%,再扣除我為他支付的各種開銷10萬多元以及各種稅費,尚有近10萬元利潤,我咬牙答應了。誰知××又提出,為慶祝合作成功,他想樂一下。說白了,就是給他找個妓女。我說我哪認識妓女,××不高興了,說我沒誠意。我只得厚著臉皮求朋友,從××夜總會找來一個。××領著妓女走上樓去,一會兒又下來,說文老板你得上樓去為我望風,現在掃黃風聲緊。我的頭“嗡”的一下:“不行,我成什么人了!”××說:“我要是被抓了,生意做不成,你也要進去!”一想到已經為這筆生意——準確地說是交易付出10萬元的代價,我立刻軟了。我當時頭腦中一片空白,好像有魔鬼附體一般,乖乖地跟他上了樓,看家狗似的站在樓道口。我真無法用語言形容那時的感受。
回到家中,妻子看我臉色蒼白,問我怎么回事,我支吾幾句便一頭栽在床上。累、乏、惡心,很想吐。生平第一次感到心靈的折磨是多么痛苦。我使勁揪自己的頭發,不住罵自己:你怎么變得這樣丑惡!為了區區10萬骯臟的錢,你居然變成個拉皮條的,把祖宗的臉都丟盡了!你當班主任的時候,總是教育學生要追求真善美,抵制丑惡,你現在還有什么臉面見到他們?我心里在咆哮:無恥的××,算了,給你吃喝嫖賭的錢算我交了學費,10萬利潤我不要了,40%的毛利讓它見鬼去吧!
第二天一早,走進冷冷清清的商場,看著垂頭喪氣的部下,我對自己的責備,積蓄了一夜的良知和憤怒頓時變得蒼白無力。我開始同情昨天在飯店里的我,一遍遍為自己辯護。現在社會就是這樣子,有什么辦法?要生存要發展,你就必須容忍丑惡,學會丑惡。你不給××40%,別人會給的;你不掙這10萬骯臟錢,別人會掙的。到時候別人發起來了,你卻破產了。你說你曾有過良知,有過正義,誰信你,誰同情你?
這些日子,我內心總是平靜不下來。我開始厭惡這種爾虞我詐,不講良知的生活,也許,像我這樣的人根本不適合經商。可是,眼下我欠了債,不經商怎么還?
編輯老師,幫助我擺脫心中的困惑:想生存發展,就要把自己變得丑惡一些嗎?
一個想掙錢又想講良知的小老板
1997年3月10日