手繭

汪昌云

手繭源于汗水

源于貧苦和疼痛

手繭源于父親的手

我不能與我的手繭對話

我讓它們憩息于掌心

憩息于內心的深處

如金礦般，以防人發現甚至挖掘

手繭總在一些心曠神怡的地方

見我，猶如警察與賊

它讓我在瞬間陷入疼痛

讓我在瞬間面對父親母親兄弟

村莊和有關村莊的事，比如貧苦

比如手繭本身的生長

但手繭敵不過城市的時間和水

敵不過每天的目光

手繭必將在不久的將來別我而去

別我而去。而村莊

和有關村莊的事必須留下來

金礦般留在我的掌心深處

并且夜夜發出光芒，照亮我

所有的憂郁和痛苦