父親不會寫信

萬桂琪

父親不會寫信。這是我上初中時就從母親那兒知道的。母親告訴我，她和父親相識以后，父親便到浙江當兵去了，且一去四年。這期間父親也常給母親寫信。但每一封信總是那么幾十個字，從來寫不滿一張紙，并且連內容也幾乎是相同的，“干巴巴的，看起來一點兒勁都沒有”。

可有一次隔了三個月母親才收到父親的信。打開一看，竟然是滿滿的兩張紙，母親說，那次她真的非常高興。但是后來才知道，父親因受傷住了醫院，信是他說著讓別人代寫的。母親說到這里，父親總是說:“哪有這回事。”

后來，我上了大學。獨自一個人來到南方的一個城市。兩周以后，我收到了父親的一封信。打開一看，短短幾行，一張紙沒寫滿。但我卻連續讀了好幾遍，總覺得每一句話都是那么沉甸甸的。再后來，每隔不長的一段時間，我總能收到父親的來信。可是，每一封信總是那么短短的幾行字，并且封封信內容幾乎相同。這時，我想起了母親所說的那句話:干巴巴的，一點都不想看。再看看同學收到的天南海北家人的來信，都是那么滿滿的幾張紙，我覺得有些不好意思在別人面前看家信了。

春節放假回家，我對父親說:“爸，你寫的信我都背過了，以后沒事你就甭寫信了。”果然，回校后好長時間沒有收到父親的來信，只收到一張匯款單。那時，我的心里竟然空蕩蕩的，有一種說不出的滋味。終于，我拿起了筆……時間不長，我又收到了父親的信。這時讀起信來卻是第一次讀信的感覺。