民國文人的應酬本領

吉　平

“一筆好字，兩口二簧，三兩老酒，四圈麻將”，說的是民國文人應酬的四樣本領。

字是文人“門面”，同八股文一樣。是封建時代的文人博取功名的敲門磚。常說“字如其人”，通過字能窺其人之氣度、胸襟、學養、乃至性格。中國字幾乎濃縮了中國的傳統文化底蘊，在文場上混生活，沒有一筆好字，是絕對拿不出手，上不了臺面的。所以舊時的文人，字都是寫得不錯的。道深一些的具有漢魏碑帖之功底；道淺一點的也要臨摹一點米南宮、趙孟頫。正因為這字是文人的“臉”，故被列為第一。

二簧——京劇之稱謂。當時，京劇不僅人人愛看，而且個個都能哼上兩句。作為文人，不懂京劇那簡直是一種恥辱。故而文人相聚經常是有拉有唱，來兩段二簧，唱一場生旦對兒戲，更有道深者能度兩段昆曲。你方唱罷我登場，哈哈一笑，高興得緊，瀟灑得很，當然其中免不了大談些“角兒”們的軼事，說些自己與演員之間的交往，也是大有興味的。跟中國的方塊字一樣，中國的京劇幾乎包容了中國的傳統美學，因此備受文人們青睞。文人由愛好京劇到粉墨登場以至玩票下海的屢見不鮮。更有一些文人如齊如山、金仲遜、陳墨香、翁偶虹等等，終身為角兒“打本子”，樂此而不疲。

酒，自古以來就與文人結下不解之緣。“李白斗酒詩百篇”，以至鬧不清是詩借酒力還是酒壯詩膽了。酒與文人的關系就好像是琴弓與琴弦，一碰撞就出聲，就有戲!然而得是“三兩”老酒!一兩二兩不行，太少!七兩八兩也不行，太多!“酒要微熏三杯好，人到老時萬事明”，要的就是那似醉非醉，似醒非醒的那種感覺。

待到字也寫完了，戲也唱夠了，酒也喝得恰到好處了——麻將牌一碼，一切的一切都化作“方城之戲”。早先文人打牌不在輸贏，而在于游戲之外，感悟過程。在于“上聽”之后的期盼，在于“和一手好牌”之后的喜悅，在于“騙上家”“看下家”得手之后的小得意。興之所至，不禁大談麻將哲學或日起手十三張牌乃人生之基本定勢，吃、碰乃人生之機遇。或日此中有“巫文化”，乃不可知論、神秘哲學等等，總比販夫走卒的麻將多出許多“文化”意味。

可眼下“一二三四”已過時了，都用電腦寫作了，誰還去練毛筆字?京劇還待振興，誰還敢去玩票?都改XO了，誰還喝老酒?唯有麻將一項，文人們尚能“與民同樂，樂而樂”了。

(責任編輯／林超)