白熬一燈油

沈小蘭

也是冬天里。大雪飄飛。春節，即將來臨。和大街上喜氣洋洋的燈火相比，教室里的日光燈，慘白而寒冷。因為學生們已經放寒假，破碎的窗玻璃依舊破碎著，風一來，墻壁上脫落的宣傳畫嘩啦嘩啦地搖響。我們——一群三四十歲的中年人，卻在上課——補習外語。

為了——評職稱。

有人開心，說在深圳，一塊磚頭砸了六個人，其中五個是總經理，剩下一個還是副總經理。內地小城，多的不是總經理，而是處長們。隨著處長們像“野火燒不盡，春風吹又生”的小草蓬蓬勃勃地生長起來，“教授”“副教授”也開始滋生蔓延。“教授”們正日漸失去古老的莊嚴和智慧，只不過也像處長一般，是人們在社會生活中的一個標記而已。這職稱，便猶如雞肋，食之無味，棄之可惜。有了它，可以增加幾十元的收入，心安理得地享受一餐早茶。沒有它，便像從破碎的窗玻璃里吹進來的風，啃得人心嘩啦嘩啦的痛，于是，有人憤起拍案——不公平!來補習的人，多少抱有一份“奢”想，一點兒希望。雖然，那希望遙遠且閃爍不定。

人高馬大的男人，臃腫開始發福的女人坐在中學生的長椅上，多少有點兒別扭，擠得慌。回頭張望墻報上醒目的標語：奮戰一百三十天，爭取考上重高!男人們自嘲地點起一支煙，微笑著瞇縫起眼睛：八十歲學做吹鼓手!女人們的花手套花圍巾攤在桌子上，像海水一般漫上心頭的卻是青春不再的落寞。還有為人妻為人母的不安：就要過年了，瑣瑣碎碎，家里有多少事等著要做。那一份屬于家的天倫之樂，在夜風中一點點冷去。

老師，每小時掙十元課時費，很難。講臺上，一杯茶，幾支粉筆，厚厚一疊講義。茶杯上的熱氣有氣無力，像搖曳的燭光，一會便悄無聲息。粉筆，卻仿佛很堅硬，在黑板上每劃一下，都尖刺的響。因為只不過為了考職稱，所以，開卷便奔主題。大刀闊斧地砍去語言的繁枝茂葉，只留下筆直的主干。即使是這樣，主干也好像綿長無盡，難以讓老學生們在短暫的夜晚吞咽下去。面對幾十雙茫然疲倦的眼睛，老師很無奈地拖慢聲音，似乎每句話，都是一個詞一個詞一個字母一個字母地從口中蹦出來，慢到了不連貫，依舊有人抱怨，太快了，記不下來。程度稍好的人則又不滿地小聲嘀咕，怎么這樣婆婆媽媽的啰索。有人凍得忍不住搓手跺腳，還有人居然在寒冷中發出輕微香甜的鼾聲。老師呢，卻又發不得脾氣，老學生們畢竟不是黃毛丫頭，乳臭未干的小子，其中混雜著這長那長，藏龍臥虎也未可知。

每天晚上兩個半小時的課，其中休息十分鐘。休息的時候，男人們喜歡到教室外面的走廊上抽煙聊天。下雪的日子，看雪吃冷風。不下雪的日子，看天上清朗的星星和月亮，依舊灌一肚子冷風。女人們，大多比較用功，下了課依舊抄抄寫寫，或者躲在教室里悄聲細語。去方便的路上沒有燈，廁所里也沒有燈。偶爾，有人劃亮一根火柴，瞬息即滅。黑暗中，洋溢著一片牢騷和抱怨。有人憤憤地罵學校，賺了那么多的黑心錢，卻連燈都舍不得安一盞。醫生們說，我們搞臨床的，這么忙，哪有時間寫論文，念英文，真不合理!會計們說：我們當會計的，八百輩子用不上一句英文，又不合資，又不獨資，考什么外語，開玩笑。一如劉震云筆下的大電二電們，補充：瞎子點燈白費蠟。嘻嘻哈哈一陣樂，走回教室的路上，彼此都多得了幾分“信息”。

給我們上課的老師，是一位真正的教授，年屆知天命，寬大的額，細細長長的眼睛。用很鄉土的北方口音講課，講講停停，且不斷重復。有一天晚上停電，教授找來一支蠟燭，湊在燭光下，依舊想抓緊時間把課上完。終于有一個男生打斷了他：老師實在看不見，算了吧。教授愣了一下，無聲地笑笑。打斷他的那個男人，就是那個一再發出鼾聲者。每當他鼾聲驟起，攪亂一池春水，同窗們就會驀然回首，紛紛把目光雨點般傾瀉在他身上，他迷迷糊糊從夢中驚醒，喃喃地解釋：太累了。實在太累了。一身油膩的工作服，一雙濺滿泥點的皮鞋，是工程師，還是研究員?除了上班，還要買菜做飯接送小皇帝?

一剎那的安靜之后，教室里突然喧鬧如鼎沸。七嘴八舌，一片紛亂的自嘲和質問。有人無來由地惱火：是不是太窮了，想克扣名額，只好借用考外語，一刀斬掉我們這些倒霉鬼。有人闊談理論：純粹的形式主義，這樣的考試，于國于民，均無利益。有人秘宣作弊手段，上一年度的老生如何把小紙條夾在字典里，又有好事者，則把目標指向教授：老師，您說這種考試合理不合理?

教授啞然。

搖晃的燭光，抹去了他常掛在臉上的一團笑意。他囁嚅著，辭不達意：這，這種方式當然……很像送電報的霍默——他剛講解一半的課文中的小男孩，霍默面對失去兒子的桑多爾霍太太，簡直不知道有什么辦法可以減輕這位夫人的痛苦，他手足無措，一遍又一遍地在心里說著：“What can l do?What the hell can I do?I am on—ly the messerger?”(我有什么辦法，我又能有什么辦法，我只不是個送電報的呀!)想必此時的教授，一定也在心里一遍又一遍：也說著：“What can I do?What the hell,can I do?l am the English tea—her!”

街上陸陸續續地響起鞭炮聲，五彩繽紛的煙花，不時地劃過夜空，閃現出一道又一道美麗的彩虹。舊歲已近尾聲，新春即在眼前。只有我們補習的校園，依然如故，夜夜都有燈光和讀書聲。但并不是為了什么崇高的美麗，無非一丁點兒個人的切身利益。就像課文里那位不再怕犯錯誤的外科醫生一樣，我們已經習慣了街頭熱鬧的喧囂和教室里寒冷的安靜，大家已經能夠很平靜地接受這一事實——如果你想通過職稱外語考試，就得付出時間和精力。得到的和失去的總是同樣多。

年三十前的一天晚上，一節課還未上完，忽然鈴聲大響，值班小姐匆匆撞開教室的門，聲音急促地走了調：失火了，請同學們趕快離開教室。……隨即救火車呼嘯而來，教授不慌不忙地合上課本，教室里的老學生們卻也沒有大亂。先跑出去的是幾個膽小的女生，隨后男生們才說說笑笑地往外涌去，其間有人還不忘給自己點上一支煙，很安然地抽它幾口。有個頭發已經白了些許的大姐，依然趴在桌子上，忙著把她未記下來的筆記補上。

火，從樓角堆著木屑，刨花，桌椅的教室里竄出來，一閃一跳，和空中的五彩煙花相呼應，但很快就被撲滅。救火車白來一趟，有驚無險，重新回到教室，依舊是寒冷伴著安靜，教授的聲音很響亮地在耳邊回蕩。遠處的鞭炮聲，漸漸沉寂。A miserable，merryChristmis(一個又悲又喜的圣誕節)。可是我不知道喜在哪里。

天氣已經轉暖的三月里，補習班才告結束。結束前連續幾晚上，教授很認真地發下幾份模擬考試卷讓我們做，做過又逐題講解，并教給我們一些應付選擇，填空題的基本方法。結束的那天晚上，沒有再上課，也沒有考試。教授的臉上又是一團和氣的笑意，他從口袋里掏出一疊名片，一一發給大家，歡迎大家以后和他常聯系，若有需要他幫忙的地方，他一定鼎力相助。幾個月寒冷的安靜，傾刻間灰飛煙滅，教室里轟然響起一片歡聲笑語。教授說：“這幾個月，我知道大家都很不容易——接著他忍不住從口中溜出一句課文中的話：Another decade lived or endured just as you choose tolook at it!(你又活了十年，或者說又熬了十年，是活是熬全在于你怎么看了。)大家異口同聲地回答：是熬過去的!

有兩個前后座位的男生，竟很激動地站了起來，相互鄭重地握了握手。接下來，很熱鬧地交換地址和名片，訴說彼此單位里雞毛蒜皮的事和人，還有自己和得意和失意。雖然，依舊有很多牢騷，然而也不盡是牢騷。很有點兒像聯歡會了。那個頭發白了些許的大姐，看了看表，一臉歉意地對大家說：我得先走了。她走出教室，又回過頭來笑了笑，才輕輕地拉上了門。教授替她解釋：她家住得遠，在郊區，每天晚上十點以前必須趕到南七里站，否則就趕不上她們廠里的最后一趟班車了。看大姐柔弱，文靜的樣子，她肯定不是什么強人。

那天晚上，走在回家的路上，平常不怎么交談的男生和女生，都很親切地互相道了一聲：再見!

已經沒有雪。風也變得平和柔順。仰望天空，繁星似錦。一位遠在異國他鄉的年輕博士，曾在信中潦草地寫道：我相信，我絕不會白熬一燈油!

可是，我們呢?

責任編輯：冰明