“鐵漢”約翰·韋恩

劉陸先

1979年4月9日，在美國好萊塢舉行的第五十一屆奧斯卡金像獎頒獎典禮上，一位骨瘦如柴、面容枯槁的老人，由主持人攙扶著走上領獎臺。

當主持人宣布，由這位老人——約翰·韋恩頒發最佳影片獎時，在場的人們全體起立，報以熱烈的掌聲，向在美國影壇奮斗了50個春秋的老人表達誠摯的敬意。許多人熱淚盈眶，情不自禁地連聲呼喚著韋恩的綽號“公爵”。

兩天后，約翰·韋恩因患腸梗阻，住進了醫院，醫生的檢驗報告表明，癌細胞已經擴散到約翰·韋恩的全身，生命危在旦夕。消息傳出后，世界各地的主要新聞媒體競相報道他的病情，美國總統卡特親自打電話慰問約翰·韋恩，說道：“你是美國極其寶貴的精神財富，你有什么事情需要吩咐我，我隨時準備為你效勞。”

5月26日，約翰·韋恩在醫院里度過了72歲生日。就在這天，卡特總統簽署了一項立法，向約翰·韋恩頒發美國最高榮譽獎章，在金光燦爛的獎章上鐫刻著“約翰·韋恩——美國人”的字樣，同時，總統批準財政部復制這枚金質獎章在全國發售，千千萬萬的影迷聞訊后，爭先恐后地購買收藏，表達他們對心目中的不朽的英雄鐵漢約翰·韋恩的敬重。在美國歷史上，只有83位杰出人物獲此殊榮，其中包括發明世界上第一架飛機的萊特兄弟。

約翰·韋恩靜靜地躺在病床上，身體異常虛弱，但神智仍然清醒，半個世紀的演員生涯，仿佛一部永遠沒有結尾的影片，在他即將離開人生這個大舞臺之際，又一幕幕地呈現在他眼前……

在童年時代，約翰·韋恩經常到父親的牧場里去玩耍，喜歡跟馬牛狗為伴。他十一二歲時，就能騎著烈馬在廣袤的西部原野上縱情馳騁。

約翰·韋恩涉足影壇完全出自偶然。當時他正在加利福尼亞大學攻讀法律，是該校橄欖球隊的頭號主力，在球場上摔打爬滾、沖鋒陷陣，擁有不少的崇拜者，其中就有青年演員湯姆·米克斯。1928年他介紹約翰·韋恩去福斯電影公司做臨時工，主要是搬運笨重的道具。

本世紀二三十年代，嚴重的經濟危機席卷美國，失業人數劇增。人們崇拜一百多年前在美國西部艱苦創業的拓荒者形象，以此作為自己擺脫困境的精神支柱。眾多的電影制片商一窩蜂地搶拍反映西部生活的所謂“牛仔片”。

約翰·韋恩身高1．95米，不僅長得英俊魁梧，而且具有勇猛頑強的鐵血男子漢氣質，是扮演西部英雄的最理想的演員，他被導演羅爾威斯看中，在影片《大路》中扮演一名桀驁不馴的青年牛仔，從此開始了他的演員生涯。

正如一位美國電影評論家所指出的，當年牛仔片中的西部英雄的形象，幾乎千篇一律，性格雷同，無論是求生苦斗的拓荒者之妻，還是仇恨移民的土著印第安人部落首領，“他們都是寧愿殺人或被殺，始終毫不妥協，頑強拼搏，不顧一切去贏得生存的機會。”

然而，約翰·韋恩在200多部影片中扮演的許多西部英雄，卻突破了這種固定的性格模式。他總是給自己的角色賦予人類的不少崇高品質：誠懇、忠實、熱情，具有奉獻與自我犧牲精神，同時，又體現出各自鮮明的個性特征，成為美國人敬仰的偶像，視之為西部拓荒者精神的化身。

1939年約翰·韋恩主演在美國電影史上具有劃時代意義的西部片《驛馬車》獲得成功，使他名聲大振，在美國以及歐洲的億萬觀眾中樹立了他的“西部牛仔王”的地位。第二次世界大戰結束后，約翰·韋恩投身到戰爭片的拍攝工作中，塑造了一系列反法西斯的英雄形象，膾炙人口的《硫磺島浴血戰》、《最長的一天》是他的代表作。

1952年約翰·韋恩創辦了自己的電影制片廠，凡是由他主演的影片賣座率在美國一直名列前茅。正當他的電影事業蒸蒸日上，處于巔峰狀態時期，一場災難突然降臨到這位天才的電影表演藝術家的身上。

1964年9月17日，約翰·韋恩在洛杉磯拍攝外景，連續幾天的奔波勞累，他感到體力不支，胸口劇痛，突然昏倒在地，當即被送往醫院。經診斷為肺癌晚期，采取手術治療。醫生打開約翰·韋恩的胸腔，發現左肺上有一個鴿子蛋大的惡性腫瘤，必須將左肺與兩根肋骨割除。手術后，醫生囑咐約翰·韋恩的家屬，今后細心照料患者的起居飲食，如果說，他能夠再延長兩三年的生命，那么手術以及治療護理等就已獲得了最大的成功。

約翰·韋恩并不畏懼死亡，35年來，他在銀幕上塑造了許多視死如歸的英雄，但同時他們又都具有強烈的求生欲望，即使置身于異常險惡的自然環境。或者陷入敵人的重重包圍，或者面臨無法想象的艱難困苦，只要一息尚存，就要拼搏到底，他們往往絕處逢生，永遠是打不倒、壓不垮的錚錚鐵漢。

時隔半年，約翰·韋恩又活躍在美國影壇上。他以驚人的毅力，接連主演了《雙虎屠龍》等二十多部優秀影片，它們在藝術風格、表演手法等方面都有重大突破和創新。影片里充滿著美國西部濃郁的鄉土氣息，幽默感更強，人物形象更加鮮明，打斗場面精彩紛呈。他自編自導自演的《雙城英烈傳》被公認為60年代美國電影的扛鼎之作，創造了高達4億美元的總票房收入記錄。

在影片《大地驚雷》里，約翰·韋恩高超的表演藝術發揮得淋漓盡致，精彩場面層出不窮。當機智勇敢的獨眼警長與暴徒皮波爾及其大群黨羽遭遇，聽到皮波爾高聲漫罵他是半瞎的狗崽子時，戴著單眼罩的羅斯特·柯本猛喝一聲：“閉上你的臭嘴!狗娘養的!”只見他把韁繩咬在嘴上，左手執短槍、右手持長槍，躍馬全速沖向暴徒，他在西部荒野上發出的咆哮聲，震撼著觀眾們的心靈。誰也想象不出，扮演獨眼警長的約翰·韋恩，竟然是5年前割掉了左肺和兩根肋骨的晚期癌癥患者。

約翰·韋恩以在《大地驚雷》中的卓越表演，榮獲第42屆奧斯卡金像獎的最佳男主角獎，終于實現了他40年來夢寐以求的理想。當他走上領獎臺后，不無幽默和豪邁地說道：“要是我知道戴上這個單眼罩就能得獎的話，我20年前就去戴了。”

癌魔始終糾纏著約翰·韋恩，他的身體日漸消瘦，行動變得遲鈍，心力開始衰竭，1976年問世的《神槍手》是他主演的最后一部影片。

1978年4月，波士頓的外科醫生再次打開約翰·韋恩的胸腔，為他修補心臟，采取當時先進的瓣膜置換術，用豬心取代他的心臟的一個病變的瓣膜。次年1月12日，約翰·韋恩患膽囊炎住進加利福尼亞大學醫療中心，著名的外科專家史托姆教授主刀，第三次打開約翰·韋恩的胸腔，發現癌細胞已經擴散到胃，于是把整個胃與膽囊全部割除。

手術后不到3個月，自嘲為“五臟不全”的約翰·韋恩抱病出席了第五十一屆奧斯卡金像獎頒獎典禮，這是他最后一次跟電影界人士和影迷們見面。

1979年6月11日凌晨，處于昏迷狀態的約翰·韋恩又一次清醒過來，他隱隱約約聽見身旁的親人們的悲泣聲，他用極其微弱的聲音，不時地呼喚著7個子女的名字。

這一次，勇斗癌魔15年的超級影星約翰·韋恩終于倒下，再也沒有起來。他的大量生龍活虎的影照，至今仍然張掛在美國各地的公眾場所、人們的家庭居室、以及全美癌癥患者俱樂部的大廳里。

(責任編輯／孫開顏)