太空人的困惑

傅　榮

無論是早期太空人，還是現在的資深宇航員，在談到他們長期太空飛行時的一個共同感受是：長時間太空飛行經歷中，最嚴重的問題并非在生理方面，而是在心理方面。這種心理問題，不僅存在并影響于當時，而且能影響其返回地球后的生活。

太空飛行中的身心困惑

太空人在太空飛行中的身心困惑是多方面的。有人把這種身心困惑稱為“太空綜合癥”，又稱宇宙病。主要癥狀表現為腹部不適、惡心、嘔吐、出汗，有時還可能出現倒置和傾斜等錯覺。太空病約需要一周左右時間才能適應，但仍會復發。

然而，太空人最大的困惑還是來自心理上的，首先是心理孤獨。薩佳德被“聯盟TM一21”號飛船送上“和平”號之后，每有機會就告訴地面上的新聞界和同行：他想家，希望早日與妻子和兒子團聚。薩佳德承認，如果可能，他愿意在“和平”號上呆半年。如果允許攜帶配偶，他可能會與結婚已經30年的妻子柯爾比同行。他建議，航天局在考慮讓宇航員滯留太空的可能性時，應該更多地研究長期飛行可能造成的心理影響。首先應考慮如何更好地保證宇航員在飛行期間能與家人保持聯絡。美國航天局局長也承認，航天局過去一貫把注意力投向宇航員安全的醫學保障，從而忽略了他們的心理需求。薩佳德提出的這個嚴肅的課題，或許是美俄聯合飛行得出的最重要的結果。

其次是“情感剝奪”后可能出現的“孤寂之旅同性相戀”。柯林斯敘述了這種心理困惑。他說，長期生活在太空中，全是男性的太空人很可能發生同性戀情。他還對“太空同性戀”作了剖析。

另外，國際間的聯合飛行還應考慮文化心理因素。薩佳德與俄羅斯同行在太空一起開展醫學實驗，對薩佳德來說，俄羅斯提供的速凍脫水食品沒有選擇余地，為醫學研究而記錄下每天的食譜簡直是受罪，難以忍受。體重下降了近6千克的他，希望吃上熱狗、漢堡包和冰淇淋。薩佳德能說流利的俄語，而他的俄羅斯同行卻不會說英語，語言障礙導致他好幾次連續3天沒有機會與同行交談，很少能夠得到地面上的新聞。載人飛行，文化心理因素不容忽視，畢竟人的心理需求太重要了。

太空歸來的心理狀態

太空人太空歸來一般有兩種傾向：一是自此隱退；一是更著迷太空計劃，全力投入如火星旅行和科幻小說般的情境。無論哪種情形，都對他們親身參與的月球之旅沒有成為探測太空之始，而是太空探險顛峰，感到相當失望。

第一個登上月球的艾姆史特朗，如今已是60多歲的老翁。自回到地球后他深居簡出，只在總統召見時才公開露面。他雖然表示從不接受單獨采訪，只出席記者招待會，但他的容貌是美國公眾最熟悉的。因為他不僅出現在郵票上，也出現在美國太空總署的官方宣傳里。艾姆史特朗隱居在俄亥俄州一個小城鎮的郊外，生活平淡無奇，住宅樸實無華。他和任職旅行社的太太珍妮相依為命，不但緊閉大門謝客，百葉窗也遮蔽密實。

1969年7月20日，艾姆史特朗登上月球所說的“這是我的一小步，卻是人類的一大步”，至今仍為流傳最廣的名言。大約每隔5年，他會勉強出現在登陸月球慶祝大會上，以第一位踏上月球太空人的身份為公眾簽名。艾姆史特朗曾表示，“我不希望成為一個活生生的紀念品，那些日子已經過去很久了。”他在1971年“阿波羅12號”登陸月球后不久自太空總署退休，任教于大學航空機械系。當太空船挑戰者號爆炸，7名太空人犧牲后，里根總統要他協助調查，才迫使他重現江湖。現在，他是他兒子電腦公司的主管。

至于艾姆史特朗登上月球時跟在身后的奧爾特林，有很長一段時間里，似乎沒辦法從僅是月球漫步“第二人”的迷思中蘇醒。他回到地球不久，長期陷入沮喪中，兩年后被關進空軍醫院病房。他和妻子分手，轉向酒精尋求安慰。1993年他接受訪問時表示：“當我們從月球回來，對隨之而來的阿諛奉承沒有心理準備。我們原本是工程師、科學家和戰斗機飛行員，卻被當成電影明星，我們中有許多人無法適應，尤其是我。”由此可見，太空歸來的心理引導和心理教育也是必不可少的。

奧爾特林的第2次婚姻也告失敗。不過現在，他不但已戒酒16年，而且成功地舉行了第3次婚禮，在加里福尼亞州過著快樂的日子。他寫了兩本書，一本與回復踏實生活有關，一本描寫未來太空旅行。1994年他的第一本科幻小說已經問世。現在68歲的奧爾特林至今仍從28年前短暫的月球之旅中獲利。他出席一次餐會演講開價5000美元，并為各式各樣的產品作宣傳。豐厚的收入，使他有能力給自己買一輛車牌為“月球女孩”的寶馬車。……這就是太空人太空歸來的心態實錄和心理狀態演變的縮影。從太空人升空前、太空中、歸來后的心理軌跡可以看出，太空心理學任重而道遠。

(責任編輯/孫開顏)