武耀成與他的“窮人門診”

劉新平

行醫(yī)6年，他自愿放棄收取的費用早已超過了20萬元。即使在今天，這也依然是一筆讓人無法漠視的數(shù)字。

我們面對面坐著。

他有著一張清癯的臉，一副瘦弱的肩。目光顯得沉悶，于是也就很難穿透些什么。額上有很深的抬頭紋；一種病態(tài)的疲憊彌漫全身。他告訴我他現(xiàn)在很累，有時真想一頭躺下去再不起來。他說他半年前剛跟妻子離了婚，兩歲的女兒被妻子帶走，以后他恐怕再也沒有機會見到女兒了。

這么說著他嘆了口氣；轉(zhuǎn)過頭，目光很空洞地望著窗外。

窗外是初冬的迷朦的天空。

我知道，他如今面臨的一切，都緣于他開了一家看病不收費的“窮人門診”。為這，他的妻子與他吵鬧不休。認真想想，他的妻子似乎也沒有錯。作為一個普通的女人，她需要一個經(jīng)濟富裕的家庭，需要有足夠的錢將自己打扮得光鮮而體面，還需要一個能夠噓寒問暖、時時給她以體貼和關愛的丈夫，需要節(jié)假日全家外出時那份洋溢著溫馨與恩愛的完整。但他卻要在門診里為病人忙碌，并且在病人需要的任何時候，提上藥箱出診。按理，這些矛盾也并非就不能化解。但后來他的岳父岳母加入了進來。他的岳父先后召開了38次緊急“家庭會議”……他沒有如他們所希望的那樣“浪子回頭”；山東人與生俱來的韌性與豪氣使他昂起頭義無返顧。

接下來的一切便順理成章了。

不可否認，我們正生活在一個交換的時代里。除了財富和商品，可以用作交換的名目早已遍及我們生活的每一個角落。情感、婚姻，女人的肉體、男人的自尊；關系、權勢，地位的升遷、名利的擁有，等等。在交換的天平上這一切都已進入商品范疇，成了有力的砝碼，成了可以討價還價的利器。根據(jù)這種交換的規(guī)則，坐在我面前的這位名叫武耀成的29歲的年輕人，原本可以用精湛的醫(yī)術，為自己換取大量的金錢，換來優(yōu)越的物質(zhì)享受。然而他行醫(yī)6年，已為1萬多名患者提供了免費治療。如果每位患者的醫(yī)療費按最低的收費標準20元計，那么，他自愿放棄收取的費用早已超過了20萬元。即使在今天，這也依然是一筆讓人無法漠視的數(shù)字。也因此，他的所作所為，曾讓許多人大惑不解，甚至還有人懷疑他的動機。譬如，為了博取名譽、地位，或者，純粹就是為了嘩眾取寵為了弄出點“轟動效應”。但這顯然與事實不符。門診開辦6年，他的生活絕無任何改變。1996年，他被評為陜西省杰出青年志愿者，這也是他迄今所獲得的最高榮譽。但這卻并不能從此改變他的一生，他也從未這么想過。他依然開著他的門診，為那些急需幫助的貧困患者提供免費治療，依然要風里雨里、不辭辛苦地出診。如果說是為了“嘩眾取寵”，有誰會以6年多的時間，以失去妻兒、家庭為代價，來博取那短暫的“轟動”呢？

在他那間狹窄的小臥室里我們面對面坐著。他講起1990年發(fā)生的一件事情。那一年，他剛從山東商河縣應征入伍，在陜西省長安縣的一家部隊醫(yī)院服役。有一天，他去縣城，想照一張戎裝像片寄給父母。路經(jīng)一家地方醫(yī)院門口，一陣哭喊聲吸引了他的注意。他走過去，見一個中年農(nóng)民垂頭坐在臺階上，膝下一雙兒女，身邊坐著他的妻子，一家四口淚水漣漣，哭得凄苦。他詢問后才得知，那農(nóng)民患的是坐骨神經(jīng)痛，幾乎喪失了勞動能力。醫(yī)生讓他住院治療，但收費單上開出的2800元，卻是他們一家傾其所有也無力負擔的。無奈之下，一家四口只能擁作一團，大放悲聲。

醫(yī)院門口的那一幕，如此深刻地植入他的大腦，使他難以忘懷。走在路上他一直都在想：我要是個大夫就好了，那樣我就可以幫幫那可憐的一家了。

他從此迷上了針灸。一有空，他就往中醫(yī)科跑。后來，他買了一盒銀針，又到病房要了些酒精棉球，一邊看書，一邊在自己身上練習扎針。節(jié)假日，他常跑到縣城醫(yī)院，扮作病人，讓老大夫給自己扎針，細細地揣摩人家的手法與針感。回來后就一次次在自己身上試針，直試得眼冒金星，疼痛難忍。一次，扎錯了穴位，渾身一陣癱軟，竟連拔針的力氣都沒有了。只能低下頭，用牙咬著，才將針從身上拔出來。

這種不憚自毀身體的苦練，再加上從小家庭的熏陶（他的父親是一個小有名氣的中醫(yī)），他的針灸技術有了飛速長進。他找到醫(yī)院領導，請求進病房當針灸大夫。領導將信將疑地讓他在兩個病人身上試針，居然當時就見了效。他如愿以償。

1991年，他復員后留在了長安。他那時只有一個念頭：開一家專為貧困患者治病的門診。“因為醫(yī)院門口那一家人抱頭大哭的情景，我始終都不能忘記，我要用我的醫(yī)術，為那些因為窮而進不了大醫(yī)院的病人解除病痛之苦……有人說我虧，其實，我并不虧。不錯，我沒有了妻子，沒有了女兒，但即使我什么人都沒有了，我也還有病人，他們需要我，在他們身上，我能強烈地感覺出我存在的價值和意義。”他說著，起身領我去參觀診所的幾間病房。病房的四面墻壁上懸掛著一面面錦旗，因為實在太多而顯得很擁擠。我細細數(shù)了一遍，整整87面。

87面錦旗，讓我的心為之震動。

在87面錦旗中，那塊紅布簡樸得有點寒酸；但深蘊其間的那種重似千鈞的分量，足以令觀者動容。

一塊“窮人門診”的大匾，掛在診所的上方。

匾是長安縣斗門鎮(zhèn)一位名叫韓玉芹的大媽送的。1991年，大媽因椎間盤突出癥住進了他所在的那家部隊醫(yī)院。因為作了牽引，大媽無法活動；又因子女都不在身邊，就有了種種不便。他那時正好是大媽的主治大夫。于是，他邊治療邊為大媽提供義務護理。每天，他小心地背著大媽上下樓梯，幫她翻身、給她喂飯……這樣的點點滴滴匯成了一條溫暖與愛心的河，涓涓流進大媽的心頭。“親生兒子也沒有這么照顧過我。武大夫，好娃呀！”采訪時，大媽這樣說，說得真摯、動情。

大媽的治療還沒有結束，他就復員了。等他的門診剛剛開業(yè)，大媽就被人攙來了，執(zhí)意要在他那間小診所治療。大概過了一個月，大媽的椎間盤突出癥徹底好了，就連多年常犯的膝關節(jié)痛也連帶著痊愈了。大媽心滿意足地回了家。但是，卻總有一種牽掛縈繞心頭。那個心地和醫(yī)術一樣好的小武大夫是那樣地讓她放心不下。她就隔三岔五時常回小診所，希望自己能幫助他做些什么。那些日子里，她對年輕的大夫又增加了許多的了解。她看見那些身無分文的患者，在診所里受到無微不至的關照，看到他們接受治療后眉眼間真誠的喜悅與感動。她開始以一個老人的心態(tài)來思量在她眼前發(fā)生的一切。她想，這樣的年輕人，這樣的好大夫，現(xiàn)在到哪里找呀！

大媽最終決定給門診送一塊匾。她來到縣城的裝裱店，訂做了一張大匾，上書“窮人門診”四個燙金大字。她請人幫忙，將匾運到診所。

這張“窮人門診”的大匾，顯然比那塊“武耀成對外門診”的牌牌要響亮得多。從掛匾的第二天起，來診所就診的病人就空前多起來。四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)、村村寨寨，那些腰腿有病或患偏癱諸癥的病人，被他們的親屬，用平板車拉到了“窮人門診”。他的時間驟然緊張起來，就像一只被急鞭抽打的陀螺，幾乎很難有工夫停下來喘息一會。病人在等著他。他的診所面積太小，坐不下許多人。所以，不少病人只能在門外等。雖然已是初春，那風依然刮得凜冽。他心疼。他得抓緊時間，看完屋里的病人，好讓門外等候的人早些進來。

一天又一天，緊張的工作，加上永遠也無法規(guī)律的飲食，使他的體重從134斤急劇下降到108斤。韓玉芹大媽心疼了。以往，她是隔幾天才來門診一次；現(xiàn)在，她每天都要到門診來，像個在診所工作的職員。除了做一切雜務，還管著他的一日三餐。大媽手巧，再簡單的飯食也讓他吃得有滋有味。“可不敢讓娃虧了自個身體。”大媽說。

“窮人門診”的名氣越來越大，與門診同樣影響深遠的是他制作的醫(yī)療免費卡。卡上規(guī)定，凡五保戶、烈軍屬、民辦教師等，均可免費在“窮人門診”接受治療。除接診時發(fā)放，他還在定期下鄉(xiāng)義診時，按照村上提供的名單挨家挨戶送。如果沒有免費卡，只要憑村里出具的證明，同樣可以免費就診。到去年10月，他發(fā)放的免費卡已超過了15000張。

他做的還遠遠不止這些。兩年前，他就開始免費收徒傳授自己的針灸技藝。他已帶出的6個徒弟，家境一律貧寒，這也是他收徒的先決條件。他解釋說，貧困人家的孩子有了一技之長，才有可能擺脫貧困。更重要的是，劣境中走出的孩子，往往更有責任感，也最具同情心。“我不要求你們回報我什么，我只需要你們在今后的行醫(yī)過程中，能夠盡力幫助那些需要你們幫助的人。你們自問能做到這一點嗎？”他問。“能！”他的徒弟背書似的齊聲喊道。他后來告訴我，徒弟們喊完以后，就都哭了。他說他當時感覺心里暖暖的，“我的苦心沒有白費！”去年9月，他去西安出診時，在鐘樓邊上看見一對破衣爛衫的老年夫婦，天正下著雨，他們的衣服早被淋濕。他看見老婦人走起路來一瘸一拐的，他斷定那是明顯的風濕癥狀。他走過去，掏出一張免費卡遞給老漢，讓他們第二天到門診來治療。老漢接過免費卡，很是猶疑：“好像聽人說起過這事，只不知是真是假？”“明天你們?nèi)タ纯淳椭懒恕！彼麥睾偷匦πΓD(zhuǎn)身走了。

第二天，老夫婦真的來了，他為老婦人扎了針，歇針后又做了相關的腰腿按摩，然后讓他們再來。如是者三。老太太的腿不瘸也不拐了。咧開沒牙的嘴，老婦人一個勁樂，直沖他伸大拇指：“神了，真神了！”老夫婦倆離開門診之前，他翻出幾件衣服塞給他們，并掏出10元錢做他們回西安的路費。兩個老人坐公交車回到西安后做的第一件事就是到商店扯了一塊紅布。拿著布他們找到西安書畫院，想請個人將他們內(nèi)心的感激寫在布上。他們原本并不認識一個人，但他們在門口攔住的正是在西安大名鼎鼎的書法家聶飛。聶飛聽完他們的講述，援筆揮毫，以瀟灑的行書，寫下了一行大字：一個真正的共產(chǎn)黨員。寫完了，老兩口問需要多少錢，聶飛說武大夫為你們治病不收錢，我替你們寫字同樣也不收錢。老夫婦倆千恩萬謝地走了。他們當然不知道，聶飛在當?shù)赜小爸蛔智Ы稹敝u。以他們撿破爛的收入，恐怕一輩子都付不起一個字的錢。

很快，這幅紅布送到了“窮人門診”。在87面各式錦旗中，這塊紅布多少有點寒酸，但又有誰能漠視那種深蘊其間重似千鈞的分量呢？

在一條布滿坎坷的路上，他走得很艱難也很坦然；因為他的內(nèi)心正充溢著一種奉獻者才有的快樂和充實……

1996年9月間，在武耀成的生命歷程中，是一段既沉重又繁忙的日子。不久前，他剛剛與妻子離了婚，妻子帶走了他心愛的女兒。那段時間里，他還正忙著與西安東方傳統(tǒng)針灸醫(yī)學會聯(lián)合籌建一個醫(yī)療扶貧基地，并打算聯(lián)合省內(nèi)的一批專家為患者義診。許多的事情需要他親歷親為，況且還有每天的門診任務。他更加消瘦。但他沒日沒夜地干著，不讓自己有片刻的停息。或許，他本來就想用緊張的工作沖淡家庭破裂的悵然與失去愛女的悲傷。但是，家的溫暖和女兒如花的笑靨還是時常在他內(nèi)心與眼前閃現(xiàn)，讓他一次次地感覺與體味那種撕心般的強烈痛楚。這種時候，他的心情就會很灰暗，目光沉悶得無著無落。

那次，他去終南山腳下的一戶農(nóng)家出診，等趕車回來時已過了12點。門診病房里住著病人，他的小臥室也讓給一位遠道來求診的病人暫住。天太晚了，到別人家去借宿顯然不可能。他于是在門診對面的一根電桿下坐下來。初秋的夜風已很有些寒意。他將手伸進兜里，想給自己點支煙，但掏出的卻是女兒的照片。昏暗的路燈下，他凝視著照片，想像著女兒那楚楚可愛的樣子，鼻子一酸，便有一串清淚，慢慢地流過面頰，心情也瞬間悲涼且黯淡起來。

不過這種灰色的心緒往往不能持續(xù)很久。籌建扶貧基地，還有大量的事情沒有搞定。既然已經(jīng)到了這一步，他決不能停止前行。

忙忙碌碌地，幾個月時間就過去了。到1997年元月中旬，所有的事情都大致齊備。20、21號那兩天，長安城里風雪大作。踏著厚厚的積雪，他去城里采購最后一批物品。他走得很艱難也很坦然，因為他的心里正充溢著一種外人無法體悟的快樂和充買。

1月25日，“東方傳統(tǒng)針灸學會醫(yī)療扶貧基地”的牌子掛上了“窮人門診”。簡單的掛牌儀式之后，是盛況空前的專家義診活動。包括殷克敬、范維玲、羅興中在內(nèi)的15名全省知名的中西醫(yī)及針灸專家，為數(shù)百位患者進行了義診。當?shù)匕傩涨描尨蚬模宰约邯毺氐姆绞奖磉_著對專家們的感激之情。淳厚的民風成為雪后初霽的晴空下一道最動人的風景。《西安晚報》《三秦都市報》、西安電視臺等十幾家新聞單位對此次掛牌及義診活動進行了全方位的報道。一時間，長安縣有個醫(yī)療扶貧基地，武耀成辦了個“窮人門診”的消息，在三秦大地上不脛而走。

義診結束后，疲憊不堪的他終于病倒了，高燒不退，食不下咽。許多患者立刻趕到了“窮人門診”，他們帶來的蔬菜、白面和雞蛋，在廚房里堆了一地。這些淳樸善良的人們看著躺在病床上、面色如紙經(jīng)常被他們滿懷敬意掛在嘴邊和心頭的“武大夫”，一個個忍不住哽咽淚流。

他掙扎著倚坐床邊。許多人都是從很遠的地方來的，他不能讓他們白跑一趟。他讓徒弟取來針盒，坐著給他們扎針。每次進針，他都要運起全身的力氣，以致虛汗淋漓，鼻血流個不停。第二天，他的高燒依然不退。一位醫(yī)生朋友帶來兩只吊瓶為他輸液……患者還在絡繹不絕地趕來探視。他左手掛著吊瓶，依舊堅持著給患者們扎針。那樣的場景，現(xiàn)在的我們，恐怕也只能在那些高擎著主旋律大旗的電影或電視屏幕上才得以一見了。

從許多人的口中，我聽到對于上面這一場景的大致相同的描述。于是我深信，那一幕不是一次演出，而是生活里確曾出現(xiàn)過的一次真實。其中的主角，就是坐在我對面的這個面色蒼白、消瘦、羸弱的年輕人。我內(nèi)心涌動著一種無言的感動。

我們都被社會的高速運轉(zhuǎn)帶動得匆匆忙忙。我們已經(jīng)很難靜下心來做一些有利于別人的事情。在某些人的心里，奉獻這個詞事實上早已成了一種虛弱又不無矯飾的自我迷醉。我們不得不承認，愛心正在成為一種需要拯救的社會風尚，一種急需大聲喚醒的良知。但就是坐在我面前的這個年輕人，居然在困苦中長久地、艱難地做著許多人都很漠然的事情。我真的希望，他用真情播下的種子，有一天能夠長出一片葳蕤的森林。它的綠蔭，將覆蓋人世間所有的美好。