“賊”字當(dāng)頭

馬明林

20多年前，我正在家鄉(xiāng)讀小學(xué)。

五六間茅屋在一個(gè)土壩上“一”字排開。幾叢竹子青青蔥蔥。十幾排石桌擺在一間土屋里，凳子是一些粗糙的木頭做成的，但似乎不是用斧頭鋸子加工的，而是以原始石器整出來(lái)的，坐在上面，小屁股被硌得生疼。大家穿的也是那種粗糙的土布，幾乎清一色都掛著許多補(bǔ)丁。

我們的父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，他們?cè)跒槲覀兝U納二三元一學(xué)期的學(xué)費(fèi)后，往往同時(shí)將一個(gè)割豬草的背篼或一份并不輕松的農(nóng)活交給我們。他們都很尊重老師，我們常常看見我們的父親們?cè)谛÷飞瞎Ь吹貫槔蠋煿弦桓趾诘娜~子煙，接著再謙卑地為老師點(diǎn)燃，然后說(shuō)：我那狗日的在學(xué)校不聽話，您就給我打他！

當(dāng)然，老師是不會(huì)打我們的，打我們的仍然是鼓著牛眼睛的父親們。他們一邊向我們的小屁股上抽著黃荊條子，一邊惡狠狠地吼：不好好讀書就回來(lái)給老子擔(dān)糞上山！

我們不好好讀書，但仍然天天往學(xué)校跑。那時(shí)候，我們?cè)趯W(xué)課本時(shí)還學(xué)黃帥。我們都知道黃帥這個(gè)小女娃娃和我們一樣也討厭讀書，雖然尚不知啥叫“潮流”“反潮流”，不像今天的娃兒，八九歲就知曉趕“時(shí)髦”。

那時(shí)候，我們不知道，也沒(méi)人告訴我們，讀書究竟有什么用。

有一天，我們五年級(jí)的教室里來(lái)了一個(gè)人，我們都認(rèn)識(shí)他，他常常在路上逮住我們中間的一個(gè)，從那只骯臟的書包里摸出我們都不知道的李子或者燒紅苕，笑嘻嘻地分給我們每一個(gè)小家伙，然后說(shuō)我們那個(gè)私藏吃食的小兄弟吃獨(dú)食不義氣，說(shuō)得人家臉紅筋漲的。作為村支書，我們當(dāng)時(shí)認(rèn)為他確實(shí)是一位平易近人和藹可親的領(lǐng)導(dǎo)同志了，我們都服他。

那天下午，老師是請(qǐng)支書來(lái)為我們做畢業(yè)總結(jié)的。讀書讀了5年，在當(dāng)?shù)匾咽切悴帕?，雖然讀一篇社論仍然像拖拉機(jī)走土公路，結(jié)結(jié)巴巴，斷斷續(xù)續(xù)，不知所云，但畢竟小學(xué)畢業(yè)了，我們都興奮得很。

記得那天下著小雨，40多歲的支書挽著褲腿，一腳稀泥。他披著一件衣服，站在石桌講臺(tái)邊?，F(xiàn)在想起來(lái)，他什么都沒(méi)講，既沒(méi)講當(dāng)時(shí)必須講的大話套話神話，也沒(méi)講他平時(shí)愛(ài)講的笑話，他只是小考了我們一下。他轉(zhuǎn)過(guò)身，在黑板上寫了很大一堆筆畫，像一個(gè)什么字，筆畫之多，幾乎占了半個(gè)黑板。寫完以后，他笑瞇瞇望著我們，我們只傻呵呵地望著他。他問(wèn)：有哪一個(gè)認(rèn)識(shí)這個(gè)字？下面就有人驚呼：這是一個(gè)字？當(dāng)然都不認(rèn)識(shí)。他又問(wèn)：你們哪個(gè)曉得“賊”（zui，四川方言）啷個(gè)寫法？就有聰明的直指那堆筆畫。支書發(fā)出“嗬嗬”的笑聲，然后說(shuō)你們能照著寫像不？大家就拿紙筆出來(lái)，一筆一畫照著摹寫。這個(gè)字是如此龐大，像道家咒符中的形象，又像人苦心經(jīng)營(yíng)的一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，細(xì)細(xì)研索，才發(fā)現(xiàn)形中有象，字中藏字。有同學(xué)在字里發(fā)現(xiàn)了“月”“苦”等字，又有人發(fā)現(xiàn)了“金”‘‘水”等，有人發(fā)現(xiàn)了“貝”“才”等。

支書靜靜地看著歡欣的娃娃們，解釋說(shuō)：這個(gè)字里頭藏有四句話——月下苦行人／燈中度光陰／金木水火土／盡是才與財(cái)。

我們瞪大了眼睛，豎直了耳朵，沉浸在這個(gè)字里。支書說(shuō)，這個(gè)字講的是“偷”的意思，小偷用一輩子才能掙到這些。讀書也一樣，好好讀書，就會(huì)得到比這堆筆畫更多的東西，就會(huì)有出息。我怕你們不用心讀書，什么本事都沒(méi)有，將來(lái)成為一個(gè)“鉗工”，一個(gè)真正的“賊”。

應(yīng)該說(shuō)，這在那個(gè)年代里，是一次反動(dòng)透頂?shù)慕逃?，是?duì)青少年的“毒害”。但是，卻將我們這群土氣的鄉(xiāng)下娃兒震動(dòng)了，準(zhǔn)確地說(shuō)，煽動(dòng)了我們求學(xué)上進(jìn)的熱情和野心。

10年后，這幾個(gè)鄉(xiāng)下孩子中走出了三個(gè)大學(xué)生，使鄉(xiāng)民世代灰暗的眼睛放出了驚訝的光亮。再后來(lái)，這三個(gè)鄉(xiāng)下娃，一個(gè)做了某大城市的園藝工程師，一個(gè)成了某海關(guān)進(jìn)出口文物鑒定的權(quán)威，一個(gè)當(dāng)了法官。

20多年后，三個(gè)從小山村走出來(lái)的年輕人在家鄉(xiāng)不期而遇，當(dāng)年的茅屋村小已被青瓦房代替，老支書的墳?zāi)咕驮趯W(xué)校對(duì)面的山坡上，已是青草如席。

學(xué)考古的映福告訴我，他查遍了諸如“說(shuō)文解字”“康熙字典”之類的大詞典，都沒(méi)有查到那個(gè)zui字。但我們都認(rèn)為，這個(gè)字和這個(gè)字所蘊(yùn)涵的道理，其實(shí)早已寫進(jìn)了我們的人生詞典中。我們要把這個(gè)字，教給今天的娃娃們。

（作者通聯(lián)：611830四川都江堰市人民法院）