比爾·蓋茨神話的背后

侯紅育

1比爾·蓋茨生性倔強，與母親瑪麗關系不和。母親望子成龍心切，要求兒子對她百依百順。蓋茨上6年級時，父母帶他去看心理醫生，醫生告訴瑪麗：“最好的辦法是你們自己要適應現實，打他是沒有用的。”盡管瑪麗本人也很固執而且聰明，但最后還是認識到，與兒子爭斗是徒勞的。

今天，為數眾多的電腦公司也得出同樣結論。43歲的蓋茨自從哈佛大學退學開始創辦微軟公司至今，擊敗了臺式計算機操作系統及應用軟件領域的一切對手。目前，他正在開展一場浩大的新工程，將微軟公司從軟件領域擴展到媒體與互聯網絡。在電腦世界的搏擊中，他積蓄了239億美元的巨額財富。

比爾·蓋茨的成功緣自于他杰出的天賦、堅韌不拔的追求、頑強的競爭和全身心的投入。他在兩臺計算機上工作，一臺機器的四個畫面從互聯網絡中連續不斷地獲得數據，另一臺處理著上百件電子郵件和備忘錄，把他的大腦與網絡聯成一體。他的思維可能真是數字式的：毫無草率之情，沒有一絲馬虎之舉，只是將數十億的二進位脈沖轉化成正確的答案。

“我認為人類的智慧沒有任何獨特之處，”蓋茨在一次晚餐時說，“大腦中產生感覺和感情的全部神經細胞都是以二進制工作的，將來我們會在機器上復制它們。”

2“尚在嬰兒時，他就常常在搖籃里搖前擺后?！鄙w茨的父親老蓋茨回憶說。他現在是位退休律師，仍居住在西雅圖郊外的華盛頓湖畔，蓋茨就是在這兒成長的。蓋茨的母親是位銀行家的女兒，長于社交，是商界名流，曾在多家董事會兼職，1994年去世。蓋茨在社交方面則顯得自信心不足。父親清楚地記得，有一次蓋茨想邀請一位女生參加學校舞會。但此前兩個星期，他就顯得焦慮不安，最后還是被人拒絕了。

蓋茨準備就讀中學時，父母認為他長得小，又生性靦腆，需要保護，況且他的興趣與6年級的同齡人迥然不同，于是便決定送他到私立精英學校就讀。讀書期間，他迷上了學校的電子計算機終端。他與同伴保羅·艾倫一道從操作手冊上學會了BASIC語言。

在心理輔導與計算機方面顯示出的才干，使他脫胎換骨，成了一位有自信心的小伙子。隨著自信心的增強，他的幽默感也在與日俱增。不久，他成了故事大王，能模仿每一個人的聲音，和母親也講和了。

上10年級時，他與保羅共同創辦了一家公司，為當地一家企業編寫薪水冊。當保羅企圖獨吞這一公司時，蓋茨與他發生了第一次爭吵。但保羅很快發現，工作起來不知疲倦的蓋茨是不可缺少的，于是，便又重新邀請蓋茨回公司工作。

蓋茨離開他到哈佛大學上學后，保羅驅車千里迢迢到哈佛勸蓋茨退了學，從而使蓋茨成為該校最著名的輟學生。不久，兩人共同創建了微軟公司，為第一批個人計算機編寫不同版本的BASIC語言。

3蓋茨非常喜歡高速奔馳的轎車。微軟公司創業初期，基地建在新墨西哥，他買了一輛波爾謝911，常常駕車在沙漠中飛馳。他曾三次因超速而被警察撕了罰單，有兩次是在同一條街上被同一位警察抓住的。盡管有這些記錄，但他卻從不系保險帶。他談話時很少看你，因為會使你驚慌失措，但他在駕車時卻會看你，這更會使你感到倍加驚慌。

蓋茨的新家建在華盛頓湖畔，面積3700平方米，耗資4000萬美元。伸向夜空的是3個相連的玻璃亭和經過加工的冷杉大柱，看上去有點像喬裝的別墅，又像是大公司的會議中心。外觀自然樸實，但室內卻是超一流的豪華。山腳建有一座能停放30輛轎車的車庫。

蓋茨在結婚前就選擇了這種建筑風格，但夫人梅林達現在正在打上她的烙印。10年前，微軟公司在曼哈頓舉行新聞發布會時，蓋茨與梅林達相遇。她為微軟公司工作，后來成了一個部門的負責人。他們的女兒詹妮弗1996年4月出生。如今，34歲的梅林達已不在微軟公司就職。她熱心慈善事業，是杜克大學董事。她曾在這所學校修商學本科和研究生課程。與蓋茨一樣，她聰明穎慧，獨立性強。與蓋茨的母親相似，她十分友善，是社交精英，樂于組織旅游和活動。但對她自己的秘密，她一向守口如瓶，從不接受記者采訪。

4蓋茨的才學以一種打破砂鍋問到底的能力而著稱。在參觀“時代”出版公司的新設備時，一群編輯輪番地向他發問，他一一作了回答。但當準備出去的時候，他提出要看看互聯網絡服務器。他用了45分鐘向那里的技術人員提出了尖銳的問題，使他們受了一場折磨。他對泛泛而談興趣索然，對其他人并無半點好奇之心。當一些人對他低聲私語，以圖建立私人親密關系，他頓感乏味。即使和他在一起相當長時間，你會發現他對你的所想所思知之不少，而對你居住何處、是否成家等事情卻是一無所知。

蓋茨的電話好像從未響過，微軟公司總部里的電話鈴聲好像也不太多，辦公區共有35座低層建筑，有草坪、自松和院落。蓋茨管理公司主要通過三種方式：他每天發出100多份電子郵件，他常常一邊發稿一邊自感有趣而一人暗自發笑；他幾乎每月與高層經理開一次會；而最重要的是，他70%的日程是由自己根據情況安排的。他每天召開一二次小型總結會，與會人員都是公司開發各種產品的工作人員，往往是職員主談，由他們直抒己見。而蓋茨則一目十行地瀏覽他們提交的報告，并很快就能抓住要旨，繼之是接二連三的發問，如微軟公司未來合伙人的政治背景、技術細節、潛在的競爭性和大戰略等等。至于回答下屬的問題時，則往往干脆利落，從不拖泥帶水。

蓋茨從來不直呼下屬的名字，也從不贊揚或批評他們。但他一字不漏地聽，而且很民主。他出名的脾氣是“克制”，即使他不同意人們對DVD功能的分析，他也會說“請指教”，過了一二分鐘，他就中斷談話，說“把技術細節的報告送給我”。

5蓋茨的母親習慣了他強烈的好勝性，但計算機界卻不愿買他的帳。環球網的一些站點對他惡言相向，律師事務所企圖打敗他，昔日好友聽到他的名字就會擺出一副蔑視的樣子。網景公司、奧瑞克公司和太陽微系統公司公開表示，要針對他“主宰世界的計劃”進行一次神圣的十字軍東征。

網景等公司向美國聯邦貿易委員會起訴微軟公司，狀告微軟企圖壟斷市場。聯邦貿易委員會主任克里斯廷·瓦內是一位計算機領域的專家，他指出很難將反壟斷法應用到這一變化不定的形勢。

靠法律手段沒有擊敗蓋茨，競爭宿敵們又從哲學角度對蓋茨進行譴責：他的強烈競爭方式破壞了早些時候開發個人計算機時的合作氣氛。微軟公司前執行經理格蘭薩說，起初他很敬慕蓋茨，“但他太無情，他是‘物競天擇、適者生存的達爾文主義者。他尋求的不是永遠戰勝對手，而是尋找讓對手失敗的方式。在他眼里，成功的概念是破壞競爭，而不是創造杰出?！边@些人說，就社會責任與人際關系而言，他尚未長大成人，他可以是娛樂的伙伴，但他缺乏人類最起碼的同情心。

6“這是明擺著的謊言，”蓋茨提著奧瑞克、太陽、蓮花、網景公司等競爭對手的名字說，“他們的競爭性一點也不比我們遜色。我們獲勝是因為我們雇傭了最聰明的人。我們根據用戶的反饋不斷改進產品，我們對盡善盡美的追求永無止境?！?/p>

在蓋茨看來，智力挑戰是樂趣，運動是樂趣，而與聰明的人一道工作則是超級樂趣。其他人可能認為他冷酷無情，甚至殘忍。但對他而言，競爭就像體育比賽，或許是一場流血的體育比賽。他希望再經營微軟公司10年，然后在有生之年使“萬金散盡”。他計劃給每位孩子留下1000萬美元。如今，他已向社會各界捐款近3億美元。

當人們問起他有什么遺憾時，蓋茨說，沒有盡快申請，使微軟公司電子郵件進入市場，很難讓他更多地談論他個人。但朋友們說，自從女兒詹妮弗出生后，他開始更多地考慮他的生活。他對純粹智慧的癡迷也減少了幾分。“我已不像從前那樣認為智慧是可替代之物。要取得成功，你還必須知道怎樣作出選擇，怎樣從更寬廣的角度去思考?！?/p>

他對人類大腦毫無獨特之處的感覺可有變化?將來有一天，能用二進制碼復制智力嗎?看著女兒在父親的面前學著微笑，是否改變了他昔日的看法?

對此，他的回答是，“從分析來看，我認為大自然的造化很好，養育孩子的樂趣多于痛苦，因為這是物種繁衍生息所需要的。但這種分析是遠遠不夠的，物種進化的復雜性遠遠超前于人類當今能夠開發的復雜系統。我認為，我們將來有一天會揭開人類大腦奧秘并用類似軟件的語言來解釋它……”

(責任編輯／林超)