母親的年齡

洪丕柱

上星期，母親終于正式滿八十歲了。

幾個月前，我太太不幸去世，母親從墨爾本的弟弟那兒飛來陪我。為了使她不致寂寞，我盡量帶她去一些聚會，雖然我自己并無心思。

年齡問題是每逢她結識新朋友時，對方必然要問的。但是，每當我代她回答說她已經七十九歲時，她都要鄭重其事地糾正：八十一。

我幾次對母親說，在這兒，大家講足歲。她總是笑笑，不說什么。

在一次聚會上，碰到另一位亦很輕健的華人老太。在同我母親相互自我介紹時，那位老太說她八十了，母親說她八十一歲。對方立刻對我母親報以驚奇而尊敬的眼光。

我忽然懂得母親何以要堅持自己是八十一了，如果她說七十九，情況就要正好相反!高齡是中國老人們值得驕傲的事情啊，母親當然要迫不及待地以八代七啦。

這同加油站老板們的戰術截然相反。如果無鉛汽油的價格是70分一公升，他們總會在價目牌上標69.9，沒有一位老板愿意標70.1。其他商店也一樣。

我又想到自己在四十九歲時，最不愿意告訴人家已經五十一了，那怕是對華人，因為去找工的話，這會給老板留下多么不同的印象啊!剛來澳洲時，我就從導師那兒學會一個概念：“要出售自己”，否則是不可能找到工作的。出售自己，當然要采用類似于加油站老板的戰術啦。

可是回到家里，母親卻老提醒我，我已經是五十多歲的人了。她當然是出于愛我，怕我工作過重，經常處于勞累之中。從中國傳統看來，半百已是做老太爺的年齡了，要好好保養，不能同小伙子一樣拼命了，不能熬夜，不能著涼，不能誤了餐，不能……

我回想起我也曾有過不怕人問我年齡的時期，甚至有過想把十九歲說成二十一歲給人造成老成感覺的時期。不過這些年歲多半在喊萬歲中不知怎么就過了，再也拾不回來了。

我不知道自己能否活到七十九歲，更不知道那時我是否會像母親那樣，喜歡迫不及待告訴人家，我已經八十一了。（題圖/王儉）