寞的留言信箱

楚些

認識樊琦是在我過得最寂寞的時候，但這種寂寞我很喜歡。我是一個23歲的剛畢業的男孩，住在城市邊緣一座高樓上的斗室，每天晚上都一個人低低地開著收音機，眺望著窗外整個城市的燈火，這時有一種感動往往由衷涌起：真靜啊，這是我整整23年都沒能獲得的清靜。

我出生在一所雜亂的弄堂房子里，擁擠的環境中逼仄我的除了桌椅痰盂，還有就是父母的爭吵，整年整月的爭吵。他們幾乎從我一出生就開始爭吵，直到我考上大學，讀完最后一個學期才離婚。以他們的說法，是為我忍耐了整整23年的婚姻。可我從9歲開始盼望的便是：他們趕快分手，永不見面，永遠不要再在我面前訴說彼此的是非!我覺得——我父母給我的最“絕”的教育就是——不要對任何人、任何愛、任何情感、任何婚姻與契約抱有信心。我記得那面永遠霉得發潮的墻，一個小男孩坐在椅上，聽著30多歲眼泡紅腫的母親喋喋不休地哭泣，怨恨男人，怨恨生活、怨恨婚姻。大學4年，我依舊是在嘈雜聲音的包圍中度過的，聽室友們的癡狂、夢囈、為愛情而騷動、爭吵、竊竊私語……我沒有愛上任何一個女孩，當我以一個“情感處男”的身份走出校門時，身后為我送別的目光是許多人的驚異。

畢業了，終于租了一間只屬于自己的房子，這房子只承載我自己的聲音，真好。

樊琦和我同是單位里最不被重視的科室里最不被重視的兩個文員。她聲音細小，單薄的身姿里有一種清幽的美，只有細細品味才能有所體會。所以她一直未嫁，好像也不打算嫁了，因為這個時代的男人是很性急的，急著趕赴一場場人生盛宴，沒有誰會耐下心去欣賞她那種老城市里有軌電車似的悠遠安詳的美。她坐在我的對面，兩張辦公桌、兩杯清茶、兩個秘書，總是輪流值日。下班時她總是長長地吐口氣，說出了三個字“下——班——了”，我從那三個字里聽出了她的寂寞：她也是個下班后無處可去的人，下班并不能給她帶來愉悅的心情。

慢慢地我們謹慎地走入了彼此的寂寞時間。我進了她的宿舍，大吃一驚，這個時代居然還有這樣安心作手工的女人。她用的是只值幾元錢的一大袋的紙巾，很節約很優雅地折在一起。看著她用小刀裁好紙巾、一折一折工整地疊起，再平展地放進坤包，就覺得她這么精簡細致，折疊的簡直是一場人生。一個女人的一場寂寞、幽淡的人生。

我們都愛這個老城市，我們總是言及與此，講老的歌、老的照片、老的衣飾，所以當我聽到樊琦的唱機里開始唱著“忘不了、忘不了……”時，沒有領悟其中更多的含義。

那天在鬧市，我陪樊琦買東西，她試的都是灰的、黑的、青的挺老氣的衣飾。我看著一套套衣服被她匆忙地換上，包裹的始終是一個稍嫌拘謹的女子，不由說，“你不如試試鮮一點的顏色吧”，她的臉上頓時露出一點期盼，她用手掂起一件水紅色的外套，猶疑地問：“這個?”好像在企盼著我給她拿個主意，像其他女孩企盼一個建議、一句干涉、一段新生活的開始，我卻不知為什么退縮了一下：“我也是隨便說說而已。”

她眼中的光彩慢慢黯淡了下去。

我們只是朋友，雖然有點惺惺相惜。在這個“愛情快餐”如此流行的時代，我們如此訝異地碰上了彼此，都不愿糾纏出什么錯誤，只是喜歡每天早晨看到對方，從心底問一聲：“你還好嗎?”孤獨雖然不好，但它是自己的孤獨啊!我們都是情感上的軟體動物，每一種感覺都會被細細地放大，品味到最深，而這個世界很硬，我們該懂得回避的規則，才不會貿貿然傷了彼此。

也有樊琦陪我去買東西的時候。那天她忽然建議：“現在人人都有call機，你為什么不買一個?這么年輕的小伙子，就沒有朋友call你?”

我不想拂她好意，鼓起興致答應了，她甚至容光煥發地陪我去選了一家有電子信箱服務的聲訊臺，樊琦說：“這多好，可以留言噢!我幫你選一個密碼吧，‘521、521，這個就是你的密碼，你一定要記住啊!”

她眼睛很少見地堅定地看著我——那是我辭職前3天的事。3天后我就和上級吵翻了，在他炒我之前我先炒了自己。當天我就去買了一桿英雄金筆，一盞臺燈，一疊稿紙，做起了自由撰稿人。我在斗室里裝了一門電話，半個月后又裝了一臺傳真機，半年后我又買了一臺電腦，上了網——現代化真好。我總是聽著電話那端的聲音，看著電腦上的文字，這些東西都是隔膜的，沒有表情的，也就不會構成壓力和沖擊力，我只是沒把call機號碼告訴過任何人，我不喜歡用一個call機就此把自己拴在了朋友、家人或編輯的腰帶上，我的臺費還在交，它畢竟是我和這個世界擁有的一點聯系。

我和樊琦漸漸沒有來往了，相交如水，分別如水——這是這個城市中太平常的故事。然后，有一天我忽然想出門，忽然覺得沒有地方值得留戀，沒有人可以告別，忽然想給認識自己的人留下一點線索和聯系。我想用電信尋呼，辦自動漫游需要密碼，我卻把那3個數字給忘了，我給樊琦打電話，問她還記不記得，她在那頭愣了一下，聲音忽然啞了，半響才低聲說：“5——2——1。”

整整半年，我去外地做一項創意，再回來時，已摔得鼻青臉腫。父親打來電話，說媽媽自殺了。

媽媽是在家里自殺的。她因為嚴重的精神抑郁住進精神病院有兩個多月了，出院后一個月便自殺了。去世前，她總是喃喃著：“兒子也不理我了，連兒子也不理我了。”——那晚從火葬場回來，我想到媽媽最后想見的人是我，她想對我訴說，腫著眼泡斷斷續續地像從前那樣地訴說，我知道她確實是在用她的方式愛我、需要我。我真想再聽她說一次!哪怕是我早已熟悉的一切——她的怨恨，她的失落、她的灰心，哪怕只是寂寞無奈的聲音。夜好靜啊!那臺“方正”電腦很方正地在桌上閃著熒光，在這個現代的聲訊世界，有多少聲音在同時響起又湮沒。窗外是整個世界的繁忙與喧囂，我卻覺得有說不出的疲憊與無力。我渴望一個聲音。

我撥通了自己的call機號碼，按下“0”，輸入密碼，查詢那個寂寞的語音信箱。可里面居然是滿滿的20條留言，我于是聽到一個女孩溫柔地、絕望地、凄涼地、纏綿地重復著——“我愛你、我愛你、我愛你……”那是樊琦。

夜色從窗外涌了進來，我想念著淡淡的，和我一樣寂寞的樊琦；聽說已離開單位的樊琦；那個曾希望我作主為她換上水紅新衣的女孩，在那個時刻，她也許希望由這外套改變生活。我知道這個城市的上空電波縱橫交錯，有一條是屬于我的，有這樣一個女孩在我久已遺忘的信箱中說著她的愛、她的關懷、她的希望。

我孱弱的人生第一次不再回避這份孤獨的感動。