父親身上的味兒

趙廣存

世界上還有什么味兒能比父親身上的味好聞呢?在我十八歲以前的生活中，一直彌散著父親身上的味兒。它像家門前的石頭一樣平凡厚重，像責任田里的莊稼一樣樸素蘊藉，像村頭井里的水一樣清新宜人，像窯畔野棗樹上的棗花一樣散發著獨特的芳馨。

學齡前的時候，每逢鄰村演大戲，父親就抱著我去看。戲場人多，父親就讓我騎在他的脖子上看。嗅著從父親頭發上、脖頸里散發出來的味兒，看著舞臺上的黑臉紅臉出來進去，我感到舒服極了。看完戲，回家的路上，父親把我抱在懷里，吧噠著煙鍋，一步步往前走，我嗅著從父親臉上散發出來的淡淡的汗香和從父親嘴里散發出來的濃濃的煙香，還有從父親懷里散發出來的溫馨的氣息，覺得像躺在月亮里的桂花樹下般美妙。

一天半夜，我忽然醒了，我又嗅到了父親身上那好聞的味兒。我睜開眼睛一看，月光照亮了窗子，也照亮了父親親切的脊背，秋蟲在窗外彈奏著舒緩而清幽的曲子。那好聞的味兒正從父親的脊背上，枕頭上，從熱乎乎的被窩里一股一股地散發出來，使我不由自主地想起油菜花的香，想起洋槐花的香，我不禁陶醉了，覺得有父親的孩子是世界上最幸福的孩子，于是，我把臉緊緊地貼在父親的脊背上又甜甜地睡去。

為了驗證我對父親身上味兒的辨識能力，我做了一個試驗。那時，父輩們在村西修水庫，他們的帽子就掛在工地邊一棵棵小樹上。它是村上統一發的，都是黑色燈芯絨單帽，一模一樣。我象小狗一樣，摘下它們一路嗅過去，憑嗅覺認定其中一頂是父親的。于是，我把它拿回了家。父親回到家，說：“不知哪個搗蛋鬼拿走了我的帽子?”我趕緊把帽子拿出來讓父親看。父親一看，說：“正是我的。你咋認出來的?”我說：“我是嗅出來的?！备赣H笑了，我也笑了。

十八歲那年，我考上了南方的一所大學，父親把我送上火車，走下來，站在月臺上，隔著窗戶和我說話。說著話，他忽然掏出手帕遞給我說：“擦擦你臉上的汗。”等我擦完汗，火車已經啟動了，父親的身影漸漸遠去。我心里一酸，熱淚便流了下來。我低下頭，把父親的手帕捂在臉上，我又一次聞到了父親身上那熟悉而親切的味兒。

從那以后，我再也聞不到父親身上的味兒了。但是，常常從夢中醒來，望著窗外的他鄉明月，我便產生嗅嗅父親身上味兒的渴盼，于是，一股濃濃的思鄉之情淹沒了我的心。

上大學的第二年，我開始戀愛了，女朋友身上的味兒迷住了我躁動的心，父親身上的味兒在我心中淡化了。

后來，我畢了業，結了婚，有了女兒，為了事業和家庭，我陀螺般旋轉，忙得忘了自己，也忘了父親身上的味兒。

當一紙“父病危速歸”的加急電報重重地跌落在我的辦公桌上時，父親身上的味兒一剎那從我的記憶中彌散開來，如煙似霧。我攜妻帶女急匆匆地趕回家，看見父親躲在黑色的鏡框里朝我微笑。我撲上去抱住鏡框，可是，我沒有嗅到父親身上的味兒，我再也嗅不到父親身上的味兒了!我在淚水和自責中一遍遍回味父親身上的味兒。好在我還珍藏著那年父親從車窗外塞給我的手帕。(題圖/元壹)