30年的眷戀，令人柔腸寸斷

彭烈云

一次機遇，釀成了這段30年的情緣

1968年，19歲的許廣明，剛讀完高中，就從繁華的漢口六渡橋來到江漢平原的腹地———彭灘大隊6生產隊插隊落戶。

第一次下田，給生產隊棉花打農藥。6個隊員輪流背上噴霧器，挨著一路路棉行去噴灑。8月的天氣，加之農藥的氣味，令許廣明頭暈眼花、汗流浹背。在沒有人的空隙，許廣明思家想娘，淚水奪眶而出。

他的表情，被打完藥水的肖其英看在眼里。肖其英一聲不響地為他提水、上藥、攪拌。

這件事，給許廣明留下了很深的印象。

許廣明慢慢地在彭灘大隊站住了腳，又由于他優越的家庭出身(父親是烈士)，1970年5月，他當上了大隊團支部書記。然而，他始終念念不忘肖其英，一有機會，就主動找到她，同她一起勞動，說說話。

肖其英有著一張永遠也曬不黑的臉和一雙大眼睛，還有那該凸該凹的身材。時間長了，肖其英何嘗不知許廣明的心思，她總設法躲得遠遠的。而許廣明始終堅持“出身不由己，道路由自己選擇。”(肖其英的爺爺是地主。)終于有一天，許廣明說服肖其英，一對年輕人在漢江河邊確立了戀愛關系，并在一塊玉米地里偷吃了禁果。

1970年11月，在寂靜的深夜，肖其英把自己懷孕的消息告訴了許廣明。許廣明當即表示：放出風去，馬上結婚。一對戀人山盟海誓。

之后不到三天，大隊黨支部書記、貧協主任找許廣明做工作，勸他注意自己的前途；后來，武漢“知青辦”也派人教育他，并帶來他母親的一封信，信中說：“廣明，你還小，不懂得階級斗爭的復雜性。你父親就是被地主殺害的。”大隊民兵連長把肖其英的母親帶到大隊辦公室“受訓”：“你女兒不知天高地厚，這是一種腐蝕革命烈士的行為，你們要老實……”20歲的肖其英，幾度想到自殺。但一想到許廣明，想到腹中的孩子，她沒有這么做。她要留下這個孩子，留下她同許廣明的這段生死戀，但她又怕連累許廣明。一狠心，1971年元月，她嫁給了本大隊貧農子弟———殘疾人彭發強。8月，她生下一個兒子，取名“彭紀明”以紀念許廣明。

1972年，許廣明帶著一腹內疚，滿腔歉意，在母親的反復催促下，戀戀不舍地離開了彭灘大隊，回故鄉去了。

遲到的情書，喚起絕望人的生活信念

彭發強母親生了3個女兒，好不容易在40歲才得了個兒子，可兒子偏偏3歲時患了小兒麻痹，左腿永遠也站不起來了。但發強從小聰明，雖沒上過學，18歲就自學篾匠手藝，筲箕、簸箕、篩子、曬簟，樣樣會編。編好后，發強拄著拐棍，提了篾貨到街上去換幾個油鹽錢。有人說他搞資本主義，但看他是個殘疾人，又是貧農出身，也不了了之。這樣，在一個工分只值幾分錢的年代，他家比普通的家庭日子過得要好。

老實本分的莊戶人可不管什么階級斗爭新動向。自從如花似玉的肖其英嫁到彭家，老兩口樂得撿了寶貝似的，在外邊，逢人便夸自己的兒媳，在家里，更是百般依從，百般疼愛。

1975年春，大隊“割資本主義尾巴”，屋后的竹子一下子充了公，發強無事可做，一個五口之家，僅靠其英一人上工養活，可想日子何等艱難。

這年8月，漢江河發大水。洪水一來，彭發強的父母叫兒子、媳婦領了孫子紀明到生產隊高臺子———ァ岸闥臺”去躲水，留下老兩口在家守屋。洪水像毒蛇一樣竄上宅基臺，進到屋里，老兩口爬上閣樓，誰知夜里一陣大風，可憐用木頭架子做成的房子，在洶涌的浪峰下，立時倒塌，兩老來不及呼喚，就同自己的房子一起，順著滾滾的洪水向長江流去了。

洪水把彭灘大隊泡了3天3夜，才漸漸退去。失掉了公公婆婆，房子、家具，肖其英跟自己的瘸腿丈夫，帶了4歲的小紀明，用麥稈打了地鋪，睡在“躲水臺”倉庫的房檐下。半夜被水風凍醒，她爬起來，披上衣服到臺邊去看水。

她常常喜歡向南眺望，她聽人說過，省城武漢就在那邊。

突然，她發現黑漆漆的洪水中有一點燈火慢慢變大，原來是一只船。那船徑直來到他們的躲水臺，船上有人喊：“這是彭灘大隊嗎?”臺上人應道“是”。于是，船上扔給她一個包裹。肖其英捧著包裹，湊到油燈下，上邊端端正正地寫著“肖其英親收”5個字。她同丈夫打開來，發現包裹里全是衣服：兩套童裝，一套男式棉工作服，一件女式金絲絨棉襖。

這是誰送的呢?肖其英想到了許廣明，可是，無憑無據，又不敢肯定。帶著這種猜想，肖其英常常輾轉難眠。一晃，過了年，肖其英跟往年一樣，獨自帶著兒子到娘家去，其英頭一次穿了這件棉襖。一會兒，兒子要解手，其英摸摸口袋找手紙，突然，她捏到一片硬的東西，解開扣子，那是在口袋反面，縫得嚴嚴的。她細心地拆開線，原來是一個手帕，手帕里包裹著30張10元的人民幣，還有一張疊著的沒有函頭的材料紙。打開材料紙，里邊包著一片被剪斷的枯黃的玉米葉。材料紙上寫著幾行字：“君住漢江腹，我住漢江尾。日日思君不見君，共飲漢江水。此水幾時休，此恨何時已!但愿君心似我心，定不負相思意。”肖其英的心突突地狂跳不已，臉也刷地熱了。是那熟悉的字跡，是他，是她想忘掉又永遠也忘不掉的他!這片枯黃的玉米葉，勾起了她的初戀!那時候的300元錢，無疑是一個了不起的數字。看到錢，她仿佛做了小偷一樣。等到兒子解完手，叫聲“媽，你怎么哭啦!”她才回過神來。

晚上，肖其英避了丈夫，把錢、玉米葉、材料紙原樣包好，又用針線縫回原處。從此，她每天無數次觸摸胸口，一種無聲的鼓勵，令她充滿希望地活下去。

一年一封書信。十年，就是三千六百五十個滾燙的思念

1978年，肖其英的父母摘掉了地主子女帽子，從此，肖其英可以在眾人面前挺直腰桿說話了。

1982年，分田單干，聯產承包，肖其英的心動了，她同丈夫商量，決定辦一個竹器編制廠。丈夫擔心沒錢，肖其英卻拿出300元錢來。夫妻倆蓋起了簡易房舍，買了工具，添了材料，請個老師傅，真的辦起竹器編制廠來。

那幾年，生意的確好，發強和請來的師傅整天的不休息，做出來的篾貨還供不應求。肖其英又叫自己的幾個姐夫過來幫忙。幾年下來，除了開銷，也收入了萬把元。

這年5月的一天，肖其英正與丈夫吃早飯，村長突然來到，從腋下抽出一封信，說，“其英，這是我第幾次給你送信呢?”其英看了丈夫一眼，“這是第10次!”村長又開玩笑的樣子，“今天你請客!”他又從口袋里掏出一張紙，“這是啥?”其英睜大眼睛，原來是一張1000元的匯款單。

彭發強聽著，看著，他雖然沒讀過書，但這幾個阿拉伯數字還認識，再說，他從沒聽說有誰給其英寫信。等村長走后，他問其英，其英就把事情的原委一五一十地告訴他了。

至于她與老知青許廣明的關系，彭發強是清楚的，他不計較；但為什么通了10年的信，他卻一無所知呢?那件不知來歷的包裹里，卻隱藏著這么曲折的故事!是的，人在最困難的時候，送幾件寒衣就是恩人；那300元錢，無疑是他們家起死回生的鋪腳石。現在才明白，其英為什么把那件金絲絨棉襖，珍寶一樣地保存。

這個殘疾的老實人，坐在那里悶了半天，痛苦地拍打自己的腦袋后，突然一瘸一拐地進到房里，從衣柜里翻出那件金絲絨棉襖，隨手提起篾刀，把棉襖按在地上，舉刀欲砍。肖其英進房去奪篾刀，棉襖沒砍著，發強的右手卻劃了長長的一道口子，鮮血流了出來。這一天，他們沒有編竹器，也沒有賣竹器，發強坐在沙發上，一聲不響，其英挨他坐著，不住地開導：“發強，我們過了十幾年，你知道我的脾氣。我瞞你，是怕你心里難受，我死心塌地跟你，無怨無悔，因為我感激你，我也決不會嫌你。”紀明讀書成績也好，現在正在讀高三，下半年就可能讀大學了。

晚上，其英燒了幾個菜，買了一瓶啤酒，等丈夫心平氣和地吃飯睡了，她才獨自坐在客廳，一遍一遍地讀著許廣明的信。

“親愛的英妹，我好想你!”信中寫道，“如果不是你的阻止，我每天都會給你寫信。

“我們都過了不惑之年，但是，一想起那片含苞吐穗的玉米地，那靜靜流淌的漢江河，我就會激動不已。

“那時，我太軟弱，我一千遍地說：我對不起你!你還記得那300元錢和衣服嗎，那是我剛看完電視，知道你們那里淹了水，找我的幾個鐵哥們湊的；而那片玉米葉呢，是從我們相約的那塊玉米地里采的，我把它帶回武漢，后來一分為二：你一半，我一半。

“英妹，我讀了大學，按母親戰友的意思調到新疆，也有了女兒，然而，我活得好累。我真想回故鄉去，哪怕去種地，我也心甘情愿，我學的不就是種地嗎?“紀明今年19歲了，要上大學了，寄上1000元，也是我對紀明的一點父愛。”信末附了一句：“我妻子去年患病去世，我現在的親人只有女兒和你們!”

一句無奈的謊言，了結了這段30年的情緣

肖其英的竹器廠，由于種種原因，1994停業。肖其英早已看準形勢，說服丈夫，在附近油田農場承包了50畝地，冒著風險，投進2萬多元種上棉花，買車、請工，一年除了開支，凈賺2萬多。

十幾年的艱辛，家里有了小樓房，新增了高檔家具，裝了電話，買了一臺大型拖拉機，請了一個小師傅，家里還有六、七萬的積蓄，肖其英成了遠近聞名的“老板”。兒子紀明在河南油田上班，每月往家寄300元，可是，肖其英不是一個隨便能滿足的人。

1996年棉花剛收獲，馬上要訂1997年的土地承包合同，肖其英同丈夫商量，準備明年承包300畝，大干一場。12月，肖其英聽人說市農業局調來一個農業專家，而且對棉花生產特別有研究。早上，她風風火火地趕到市農業局。

人們告訴她，專家今天早上到農場去了。肖其英趕回農場，農場書記說，剛才專家聽了介紹，對你特別感興趣，就到你家去了。農場到肖其英的家全是磚頭加煤渣的路，肖其英來不及多想，近50歲的人，騎上自行車，一路急馳趕回家。

家門口，只有彭發強拄著拐杖，立在宅基臺上，自從竹器廠停業，他已無事可做。肖其英問：“有人來過嗎?”“他來了!”“誰?農業專家?”“不，許廣明!”“許廣明……”肖其英睜亮雙眼，喜不自勝，“人呢?”“走了，回市了!”肖其英又騎上自行車。“你上哪去，不準去!”發強第一次吼肖其英。肖其英回過頭來，只見彭發強像泄了氣的球，癱坐在身后的竹椅上，一種憐憫之情躍上她的腦際。她真的沒走，把丈夫扶到床上，躺下，夫妻倆靜坐到晚上，彭發強開口了：“我跟許廣明談起我們明年大承包的事，他完全同意我們的計劃，還說一切技術指導由他負責。”這無疑給肖其英吃了定心丸，她甩開顧慮，主動找到場長，簽訂了97年承包300畝棉田的合同，并按合同交租金6萬元。一個多月的時間，她只身一人把種子、化肥、農藥全部購回，并做好翻耕、整地的一切準備，然后到市里去找許廣明。

見到音容依舊的肖其英，許廣明劈頭就問：“你今年準備做什么?”“種棉花呀，你不知道?上次你到我們家……”聽著肖其英的回答，許廣明頓覺驚奇，“上次，我跟發強說，據市場預測，明年我省棉花銷路不暢，據氣象分析，可能在春天和秋天有兩次大的陰雨，還有，你們農場的地堿性過重，我建議種蔬菜，搞大棚……”“行了，你不要說了!”肖其英打斷許廣明的話，“我把我的家當都投進去了，是指望你的!7萬，我近20年的積蓄……”她突然感到這與他無關，“是發強騙了我!發強，你為什么要騙我?”肖其英憤怒地睜大雙眼。

這對戀人，在苦苦等候28年之后的第一次相遇，竟然是如此的談話主題。

果然，1997年春夏之交，足足下了一個月的陰雨，正是棉花結蕾開花的時候，花蕾撒滿一地；秋天，當棉花收獲的時候，連綿的陰雨又斷斷續續地下了2個月，棉桃爛得成了稀泥，盡管許廣明用了萬般手段，積平生所學，還是無濟于事，年底算帳，虧了4、5萬。

彭發強的一句謊話，使家里損失了這么多，肖其英懊惱萬分，可她不是那么容易掉淚的，她接受許廣明的建議，1997年冬，承包10畝農田，全種上蔬菜，架上大棚，到第二年春天，就獲純利3萬。

這年4月，彭紀明從河南回家探望父母，肖其英征得發強的同意，請來許廣明。四個人圍坐在寬敞的客廳里吃晚飯，彭發強以主人姿態，熱情地接待許廣明，在飲酒接近尾聲的時候，他突然拄了拐杖，拉著許廣明進房，“嘭”地關上房門，“撲通”跪在許廣明的面前，“廣明哥，求你答應我一件事!”許廣明不知所措，連忙扶他起來，但發強死活不肯。許廣明說：“強弟，什么事我都可以答應!”發強這才哀求道：“你答應我，不要帶走紀明!”許廣明搶過話頭：“你錯了，我與其英來往，是因為我欠他們母子的太多，我在設法補償，希望你能諒解!我誰也不會帶走!”彭發強不知是借了酒力，還是早有所思：“你錯了，廣明哥!你一定要帶走其英!她跟了我快三十年，守了三十年的活寡啊!我們名義上是夫妻，實際上我沒用……前年你到我們家，說要少種棉花，我想，憑什么你說的都是對的?那是我妒忌你!我騙了其英，騙了你，也騙了我自己，你不怪我，還幫我們又種了蔬菜。你是真正的男人，她是真正的女人。廣明哥，其英本來就應該是你的!”1998年5月，彭發強以死相脅，要求肖其英與自己離婚。6月，彭紀明在河南結婚，彭發強隨兒子去住。7月，在友人和領導的促使下，許廣明和肖其英，這對昔日的戀人，在苦苦牽掛近30年之后，終于成了合法夫妻。