回憶在西南聯大的歲月

1942年我在昆明西南聯合大學取得理學士學位后，做了該校的研究生。我的導師是王竹溪教授，他在30年代曾到英國留學。王先生把我引進了物理學的這一領域，此后，它便一直是我感興趣的一門學科。《超晶格》一文是我的碩士論文的一部分。

西南聯大是中國最好的大學之一。我在那里受到了良好的大學本科教育，也是在那里受到了同樣良好的研究生教育，直至1944年取得碩士學位。戰時，中國大學的物質條件極差。然而，西南聯大的師生員工卻精神振奮，以極嚴謹的態度治學，彌補了物質條件的不足：學校圖書館存書不多；雜志往往過了一兩年才能收到；但就在那座圖書館里，我學到了許多許多知識。冬天，我們的教室又冷又透風，上實驗課時，我們只有少得可憐的一點設備。但是，總的說來，課程都非常有系統，而且都有充分的準備，內容都極深入。直到今天，我還保存著當年聽王先生講授量子力學時的筆記，它對我仍是有用的參考資料。筆記本用的是沒有漂白過的粗紙，很容易撕破，今天它經常會使我想起那些歲月里的艱苦物質條件。

中日戰爭是一場漫長的浩劫，與中國悠久歷史上所發生過的任何一次戰爭相比，都有過之而無不及。降臨到千百萬老百姓頭上的是難以名狀的災難，有1937年12月的南京大屠殺；有日本人的“三光政策”(殺光，燒光，搶光)，由于這一政策，單在華北一地區，從1941年到1942年的一年之內，人口就從4400萬銳減到2500萬；有1944年河南省的大饑荒(我實在不知道怎樣來形容這場慘劇!)；有1944年底日軍的最后一次攻擊，當他們攻到桂林和柳州時，在昆明人人都擔心貴陽會隨時陷落；還有數不清的瘋狂轟炸。1940年9月30日，我家在昆明租賃的房屋正中一彈，我們少得可憐的一點家當幾乎全部化為灰燼。萬幸的是，全家人都已躲在防空洞里，免于遭難。幾天之后，我帶著一把鐵鍬回去，挖出了幾本壓歪了的但仍可用的書本，欣喜若狂。今天的人們已很難了解，在那種困苦的歲月里幾本書的價值。除此之外，還有通貨膨脹的永無休止的威脅。我父親是西南聯大教授，他的儲蓄全部化為烏有。戰爭結束時，我們已到了無隔夜之炊的境地。我母親是一位意志堅強而又克勤克儉的婦女，為了一家七口人的溫飽，她年復一年地從早到晚辛苦操勞，她的堅忍卓絕的精神支持全家度過了8年的抗戰時期。戰爭結束時，全家個個清瘦，但總算人人健康。

1944年到1945年，我在昆明一所高中教數學。教課之余研究場論，那是1942年到1944年間我自馬仁俊教授那里學到的理論。我對變形物體的熱力學也非常感興趣。1945年4、5月間，我用一種頗為優雅的方法討論了這方面的問題。但后來發現莫納漢早在1937年就已做過這方面的工作，這使我大失所望。

1945年8月底，我動身前往美國。中美之間當時沒有民用交通，我在加爾各答等候了幾個月，才搭上一艘運兵船，終于在11月底來到紐約，并在圣誕節前后抵達芝加哥。1946年1月，我在芝加哥大學注冊成為該校的研究生。在一篇后來寫的文章中我曾描述過這段經歷。

想起在中國的大學生活，對西南聯大的良好學習空氣的回憶總使我感動不已。聯大的生活為我提供了學習和成長的機會，我在物理學里的愛憎主要是在該大學度過的6年時間里(1938～1944)培養起來的。誠然，后來我在芝加哥接觸了前沿的研究課題，并特別受到費米教授風格的影響，但我對物理學中某些方面的偏愛則是在昆明的歲月里形成的。

在每一個有創造性活動的領域里，一個人的愛憎，加上他的能力、脾氣和機遇，決定了他的風格，而這種風格轉過來又決定他的貢獻。乍聽起來，一個人的愛憎和風格竟與他對物理學的貢獻關系如此密切，也許會令人感到奇怪，因為物理學一般認為是一門客觀地研究物質世界的學問。然而，物質世界具有結構，而一個人對這些結構的洞察力，對這些結構的某些特點的喜愛，某些特點的憎厭，正是他形成自己風格的要素。因此，愛憎和風格之于科學研究，就像它們對文學、藝術和音樂一樣至關重要，這其實并不是稀奇的事情。

(摘自《楊振寧文集》，復旦大學出版社出版)