天安門廣場毛主席畫像背后的故事

朱玉文

一

1949年“五·一”節游行時，天安門城樓正中門洞上方，就懸掛起由北平國立藝專教師張振仕繪制的毛主席畫像。開國大典后，毛主席的巨幅油畫像固定為每年“五·一”、“十·一”各掛10天左右。畫像在“文革”中改為天天掛，一直延續到現在。根據天安門的整體比例和格局，最早的美術工作者因為缺乏測量工具，只好用繩子在門洞上丈量，最終形成6．4米高、5米寬這一沿用至今的像框尺寸。

1949年4月國共談判時，北平國立藝專教師周令釗帶領學生布置會場，他畫了一幅毛主席戴八角帽的油畫像懸掛在會議室，得到了中央領導的好評。開國大典前，有關方面又找到他，請他為天安門城樓畫一幅毛主席巨幅畫像，以備開國大典用。

周令釗用的是方格放大法。先把小照片打滿正方形小格子，然后畫一幅大約30厘米×20厘米的小稿，再在小稿上打好格子，才畫大畫。這種辦法也為后來畫主席像的多位畫家所采用。

他們以毛主席戴八角帽的照片為摹本，把主席的衣領畫為敞口的式樣，根據領導的要求，他們還在畫像底下寫了一行字——“為人民服務”。當時的北京市市長聶榮臻曾去看過，覺得畫得挺像，但他認為過幾天就是開國大典，主席的風紀扣應該扣起來，不要像照片上那樣領子敞開。周令釗和他的助手遵照這一指示重新修改了衣領。

9月30日，畫像畫好掛到天安門樓城上。午夜，一陣敲門聲驚醒了沉睡中的周令釗，來人告訴周令釗說中央領導同志建議把“為人民服務”5個字去掉，只要主席像。周令釗迅速趕到天安門，可當時的畫像已來不及取下，只好在城樓上用3個梯子接在一起，周圍幾個探照燈對著畫像，周令釗爬到梯子上，手里拿著筆、油漆桶、調色盤、照片，梯子窄而畫寬，他只好改一點兒，下梯子換個地方，再上去繼續修改。周令釗把涂掉的部分加長為衣服，為協調比例，他又在衣服上加了個扣子。

整個工作在10月1日天亮前完成，幾個小時后，開國大典如期舉行。

二

1950年以后，為天安門毛主席油畫像所選的照片曾換過幾次，參與繪制主席像的人也很多。因為畫家們都是初次搞巨型肖像畫，缺乏經驗，所以往往是集體創作，共同完成。畫家們一般來自北京市美工室和中央美術學院兩個單位。自1952年后，這副重擔就落在張振仕和他的學生金石身上。當是，中央有關領導從全國美術院校召集了30多人進京畫馬、恩、列、斯、毛、劉、周等領袖畫像，舉辦了一次領袖肖像展。經過中宣部、文化部、出版總署的仔細審查，張振仕憑借自己的實力及扎實的基本功，在此次特殊的“招標”中“中標”，從此往后的11年問，張、金二人在天安門從事主席像的繪制，在參與繪制巨幅畫像的眾多畫家中，按年代計算，張振仕當屬第二代畫巨像畫家中的帶頭人，他畫的主席像以第一屆全國政協會議上的主席照片為摹本，眼神平和親切，較好地體現了毛澤東本人的氣質。

畫主席像是一件高強度的腦力和體力勞動。主席像高近于二層樓，畫家要手持顏色，在搭好的平臺上上來下去，不時地還要跑到遠遠的地方看大效果，在沒有升降梯的當時，工作強度可想而知。所以，為繪制天安門毛主席畫像而工作的畫家幾乎都是中年畫家，一則他們經驗豐富，二則他們體力充沛。

1964年，張振仕年已半百，體力開始走下坡路。天安門管理處決定由北京市美術公司獨立承擔繪像任務。由于天安門主席像的特殊性，每一次更換繪像人選，都要驚動中國最高層的決策機構。

當時，由北京美術公司的王國棟和另一位曾參與過繪像工作的畫家各畫一張主席像，連同張振仕已畫好的一張，三張主席巨像一起擺放在端門外的紅墻邊，組織者請各方面的專家來觀看和評判。絕大多數的人認為王國棟畫得較好，而新華社的資深攝影記者杜修賢卻鐘情于另一張，覺得其更接近于照片。組織者便將3張畫像都拍成照片，背后如實寫上了各種意見，送給當時的北京市市長彭真，彭真同志又將其送至中央，最后，上面拍板讓王國棟擔任繪像工作。

三

我國掛領袖像的習慣源于蘇聯，那時在東北的某些地方，逢重大節日，群眾都要抬著各國共產黨領袖的畫像上街游行，有時一抬就是三十幾張。掛領袖像的習慣在“文革”中發展到了極致，包括重要的建筑物，大街小巷都掛滿了各式各樣的毛主席像。

當時畫主席像的工作是極為光榮而沒有絲毫報酬的，從王國棟參與繪制毛主席像起，每繪制一幅巨型主席像，天安門管理處就付給北京市美術公司300元的材料費，但只是給單位而不是給個人。令畫家們萬萬想不到的是，縱使在常人和自己眼里那么神圣的工作，也使他們動輒獲咎。

50年代初，天安門前曾掛出了一幅毛主席仰臉免冠的畫像，畫像剛掛出，就有群眾提意見說：畫像中的毛主席揚個臉，有些目無群眾的樣子。這樣的批評讓畫家們可以接受，并不涉及畫家本人的政治立場。但在“文革”中，如果讓人抓住把柄，飛向畫家們的就是鋪天蓋地的人身攻擊了。張振仕因多年畫的是稍微有些側臉的主席像，就有人在“文革”中把他打得眼底出血，說他在畫像中只畫一只耳朵，是攻擊主席“偏聽偏信”；而在同樣畫主席側面像的王國棟身上，更是有一大堆無中生有的罪過。一次，王國棟在總結畫毛主席巨像的經驗時說，輪廊確定后，要集中一點擴展開來，即“四面開花”，用傳統擦炭像的方法，一次完成肖像的繪制。不料想有人說他是拿毛主席像當靶子，是在主席像上“打殲滅戰”，要“先打鼻子后打眼”，讓他哭笑不得。

1967年，天安門突然掛出一張毛主席正面的油畫像。在此之前，除了周令釗畫過一張毛主席戴帽的畫像用于開國大典外，張振仕和作為第三代繪制巨像的代表畫家王國棟，畫的一直是經過中央審定的主席側面像。但因紅衛兵對半側面像有意見，一位畫家到新華社選定了毛主席的正面照片，在當時一片混亂的局面下，畫了一幅正面像。正面像的出臺過程還是一個未解的謎。

在首次出現的正面像上，天空是紅色的，毛主席的眼睛顯得很大。這與“文革”時盛行的“紅海洋”有極大關系。而由于天安門在人民心中舉足輕重的地位，故而，這幅正面的畫像一直沿用至今。

四

除了“文革”中靠邊挨整的兩年沒有參加主席像的繪制，王國棟一直在畫巨像的崗位上工作到1976年。毛主席逝世后的國慶節，是他最后一次畫主席像。王國棟把哀思凝結在畫筆上，他把顏色調得很淡，舉國追悼的日子里，天安門城樓換上了新華社制作的高達7米的毛主席巨幅黑白照片，追悼會后，王國棟畫的主席像仍被掛在城樓。

王國棟在繪制巨像時，既能準確地掌握人物的輪廊，又能以中國老百姓可接受的方式著色。他的另一個貢獻是，他的徒弟葛小光自1977年接手繪制巨像的工作后，至今仍在這個崗位上工作著，成為這個崗位的第四代畫家。

最早時，繪制主席像的工作在臨時性的席棚子里進行，后來天安門管理處在天安門的端門之間搭建了一所高約8米，占地約90平方米的鐵棚子，為便于采光，頂部是用透明玻璃制成的。由于風吹日曬等原因，畫像必須每年換一張。八、九月份，畫家們就要在這悶熱的環境里辛勤地工作1個月左右，國慶節時，天安門城樓就可以換上新的畫像了。

為了畫好像，畫家們還想出了一些土辦法：由于畫像巨大，形象地說，畫像上的毛主席一只眼睛，一張嘴就有1米多長，畫家們不斷要從各種距離觀看自己的作品。為了把握大效果，他們把本應是放大的望遠鏡倒過來，從近距離縮小觀察巨像的局部。一邊畫像一邊用余光掃視附近的紅墻，使畫像上毛主席的氣色能與天安門城樓的紅色相配；如果近看，毛主席的臉膛很紅，也極為立體，但放在城樓上，就與周圍環境十分協調。

在畫像的背后即畫框的龍骨上加一層鋁合金板，然后再加上五合板?？嚿袭嫴?，這樣可以使雨水順著鋁合金板流下，從而保證了畫像在較長時間內不變色……

最初，由于沒有整塊的畫布，畫家們只好用3塊畫布拼接在一起，因接縫不平，畫面上兩道直貫上下的棱子十分顯眼，影響肖像面容的美感。天安門管理處派人到哈爾濱亞麻廠求援，但亞麻廠織機的寬度不夠，管理處又找到天津地毯廠。兩廠合作攻關，終于試織出密度不同的幾種寬幅亞麻布。王國棟親自去廠里選定了一種，當時織出的亞麻布足夠天安門和人民大會堂各用10年。后來人民大會堂改掛國徽，幾百米亞麻布就統歸天安門使用。新織的畫布約5米寬，正好是畫像的寬度。

幾十年來，盡管畫家走馬燈一般換，但每一屆畫家都費盡心力，去捕捉毛澤東的神情，力圖在一張畫里濃縮毛澤東一生的風采。在畫家們的心里，毛主席就是用他們畫中的那種深邃的眼神注視著世界，注視著人類，也注視著前進的中國。

(摘自《往事——1949寫真》)