許多歲月都已過去

談正衡

那年中秋節，我插隊在鄉下做赤腳醫生正好滿兩年。因為過節病人少，我看了半下午書，又寫了十來張紙的日記。看到太陽偏了西，便拿出公社“知青辦”上午送來的一刀肉，還有自己早上打塘灣梢里掰來的一堆有些黑心的品種退異的野茭瓜，準備做節日晚餐。這時忽然闖進來一赤腳青年，氣喘吁吁告訴我：紅旗生產隊為過節用水泵打魚塘出了觸電事故!我一聽，趕緊擦了手，抓起出診箱隨來人便跑。

五六里路只十來分鐘便到了。觸電者是個光著腳丫兩腿有許多干泥、臉上胡子拉茬的中年人，一動不動毫無反應地仰躺在一張污黑的竹涼床上，脈搏已摸不到，聽診心音消失。未容多想，我迅即采取仰臥壓胸式口對口人工呼吸。我拉過同來的小伙子先雙手相疊做了幾個按壓胸部的示范動作后，便讓他接著往下做。這邊我則扒開觸電者的冰涼的嘴，另一手將其鼻孔捏住，合著壓胸的動作一口一口貼緊朝里吹氣。

搶救了約十分鐘，我快速敲了兩支心臟興奮劑腎上腺素，用七號針頭直接注射入心肌內。這樣又繼續搶救了一陣子。突然，隨著觸電者胸廓張起和下陷，從那喉嚨眼中傳出一陣“呼嚕——卟——呼嚕——卟——”響聲，聚攏在周圍的人頓時一片歡呼驚喜。我聽到背后有人說：“小談這下放學生仔硬是本事不小喲!”

其實，我清楚，那只是被搶救者肺部呼吸道中的氣體或者胃部的食糜被推擠按壓上逆至喉頭時發出的聲音，但我卻愈發不能中途停下……好在一旁已有數人大致掌握了那套人工呼吸的搶救動作要領，這樣，汗濕涔涔、渾身酸麻的我才被暫時替換了下來。

就在我走到門口，還沒來得及將一口漱口水吐出時，我的腿突然被人一下緊緊抱住。我一低頭，發現是一個辮發散亂的姑娘嗚咽著跪伏在我腳下，她的披散著亂發的那一側的肩背處襯褂綻裂開，露出一大塊白生生的肉體……其時，迎著一輪剛升上樹梢的滿月，那姑娘正仰起頭來，約模十八九歲的模樣，淚光閃爍，口里泣不成聲：“……學生哥呀，我求求你呀……”

清瀅的月輝下，那一雙淚眼里哀絕的神情讓我至今想起來仍止不住地心酸。

我終究沒能將那觸電者起死回生。我已記不清我是怎樣背起出診箱在一片哀號聲中離開那個小村子的。翻過圩堤，踏著滿地樹影離亂的慘白月光回到診所，推開門，發現走時放在桌上的那塊切了一半的肉已不見了。窗戶洞開著，也不知是狗叼走還是貓拖走了，抑或剛剛進了別的什么人的轆轆口腹之中?也懶得再去鼓搗那個破煤油爐，含了幾口酒精漱了嘴后，敲開操場那頭的代銷店門，花五毛錢從駝背老頭那里買了五個硬梆梆的麻餅，權充月餅填饑。其時，霄漢無聲，冰輪光滿，我就站在那一輪中秋月下，一塊一塊掰了麻餅往嘴里塞。吃了兩個，一個呃逆翻將上來，卻是再也咽不下去了。

沒有想到，僅僅兩三個月后，我的插隊生涯中的“行醫史”就告終結了。

那是一連串寒風冷雨，令人瑟縮的天氣。一大早，門被敲開了，來人是個打著油布傘的衣衫單薄的中年農婦，說是鄰社的一個女下放學生得了急病，滿床滾翻，媽呀爸呀呼號了一夜。我簡單問了一下情況，照例又是抓起出診箱，隨那農婦專挑有草的坡埂一路小跑。過了一個渡口，翻了兩道圩埂，終于趕到村頭的一間墻上刷著標語的知青屋里。蜷臥在床上的病人已呻吟微弱，快接近休克狀態。從昏暗的光線中看去，病人亂發覆面，下唇咬出黑色血痕，一副憔悴不堪的病容，但仍依稀可見平日那一份秀美容貌。

屋里還站著一個顯然是一夜未睡而面容蒼白、神情萎頓的高個女知青，我通過向她詢問，得知病人是昨夜間突發劇烈腹痛，先在下腹一側，繼而迅速擴展到整個下腹部以至全腹，并伴隨惡心、嘔吐、出冷汗等癥狀。檢查時，病人腹部有明顯觸痛及肌緊張，并有移動性濁音。當我繼續追問患者病史，得知已有兩個多月停經史，我便心中有數了：宮外孕。病因是異位妊娠引起輸卵管破裂，而導致腹腔內大出血，這也屬于急腹癥，必須趕快送有條件的縣醫院作輸血或手術處理。于是我在簡要說明了情況的嚴重性后，趕快從出診箱里拿出幾支當時通常用的止血藥仙鶴草素及升血壓藥腎上腺素，分別作了肌肉注射，同時讓那農婦趕快找人借竹涼床綁擔架，并叫那高個女知青收拾一些相關物品帶上隨同陪護。

吃了早飯后，雨稍稍停了，隊長領來四個抬擔架的壯勞力，雖是初冬的天氣，但幾個人卻一律打著赤腳，說是路滑難行，肩上著了擔子特別費鞋。隊長本人更是一臉無奈，原來，他讓會計把全部家當都刨來了，才五十五元九毛七分錢——我之所以到現在還記得清楚，是因為那正好和我生辰年月日的數字十分相近。

“日媽媽的，這兩個卵錢肯定不夠交住院開刀的錢……”隊長陰沉而兇狠地罵著。我知道他實在是懼怕弄出人命死了知青擔待不起，否則一定不會伸頭管事的。見狀，那位高個女知青從箱子底拿出數十元錢顫顫地交到隊長手里，我在一旁看不過去，也將身上僅有的十幾元錢掏了出來。在我的一再催促下，一行人總算是抬起擔架急匆匆上了路。

后來，我聽別人說，那個上海女知青同公社和大隊的好幾個領導關系曖昧，大概是想藉此改變自身境遇，不想卻種下了這種禍患，害了自己也連累了別人，難怪隊長要惡狠狠地咒罵了。

但我又如何能想到，這竟然結結實實地將我也帶累了。先是她們公社五七干事專程趕來對我打招呼說，那個上海女知青實際上患的是急性闌尾炎，讓我別再瞎說是什么宮外孕了，這不是一般的誤診問題，而是要負重大責任的……說完，他將我那天墊上的十幾元錢放到我面前的桌子上就頭也不回地走了。兩天后，我去縣藥材公司進藥，碰到了我們公社衛生院院長。院長也將我拉到一邊，善意地關照我頭腦要放靈活一點，管緊嘴巴，不要給自己惹麻煩，以后要加緊學習，努力提高業務水平……我聽了，心里老大不快，懶得爭辯，只說了一句：我知道這件事。因為我這不算明確表態，以致院長注目了我好一陣，不見有下文，才同樣老大不快地轉身離去了。

半個月后，我被大隊領導找去談話，說是為了更有利于對我的培養鍛煉，以便日后招工上學比別人更有資本，建議我還是回生產隊和貧下中農一起下田干農活。次日，我將熬了大半夜整理出來的一份衛生所藥品清單及簡要收支表格壓在了桌子上，而將大門鑰匙交給了代銷店的那個忠厚的駝背老頭，拎著行囊回到了生產隊。

行囊里，有著我兩年多來記下的厚厚五大本日記……

回到生產隊，我除了狠命地干農活外，也更加發憤地點燈熬夜搞創作。為了能改變自己的命運，我只有咬緊牙關艱難地進行拼搏；但接二連三寄出的習作，無一不杳如黃鶴。由于早春赤腳下水田勞動受強寒刺激，造成微血管痙攣收縮，我內耳由此得病，一夜之間聽力和視力喪失大半。我孤獨而絕望地躺倒在床上，忍受著劇烈眩暈。我懷疑腦子里還長了腫瘤什么的，固執地拒絕出外治療。農村的現實情景是如此的灰暗與破敗凋零，想到父親因所謂的歷史問題正被隔離監管，兄弟姐妹早已如覆巢的小鳥各奔東西，更兼自己的初戀失意，心頭受著無可言說的傷痛……還不到20歲的我，便覺得自己已歷經滄桑，路，似乎已走到了盡頭。

“一切不變的誓言都是寫在漲潮前的沙灘。

一切歡樂只不過光和影閃爍在水面。

一切災難都沉重得如同致命的鉛彈……”

那是窗外開滿野薔薇花的暮春的午后，一直守在身邊照料我的同學，替我從郵局取來的包裹里拿出一本大32開的戈寶權譯的《普希金文集》。那位同學就站在床頭對著我的耳邊大聲地朗誦了《致大海》……我一遍遍地聽著，慢慢地有了身心浸潤的感受。在那片充滿暴風雨的大海上，所有的水手和舵手都已死亡，但不屈的詩人仍繼續唱著“往日的頌歌”：“懷著對光榮、善美的希望，

我毫無畏懼地望著遠方……”

淚，緩緩地從我的眼角滲出，那都是我無比熟悉的深深烙印在心頭的詩章呵，可我從未有過被如此強烈地感染著、震撼著!我因絕望而緊閉的心扉訇然中開，我幾乎大聲喊出：我要看一看鮮花，我要聽一聽鳥鳴，我渴望藍天白云，清風流水，我渴望進入一個真正的詩的世界——那是一個春天的世界，到處浮泛著一種新生和覺醒的歡愉，一種博大的人道精神，一種對自由和未來的堅定信念!

正是有了這種信念，我克服劇烈的眩暈，開始試著給自己治療。翻遍醫書和到手的所有資料，中西醫并述，單、驗方幾乎試遍，最多時曾一次給自己扎下20多根銀針。而就在這時，我的一篇半年前投出的小說終于在合肥的一家文學刊物《希望》上登載了出來；十數日后，我又接到西安電影制片廠的一封來信，對我寄去的反映知青生活的電影劇本《金色的遠方》提出了一些“僅供參考”的修改意見……命運，終于一點一點有了轉機，讓我得以“抱著復活的豎琴，彈出嘹亮的顫音。”

我要感激患難年代里我最親密的同學和摯友，我更要永遠感激那個暮春季節里給我郵寄包裹的女孩。她并不知道我那時正被厄運扼緊了咽喉。那是一個架著白框眼鏡的容貌清雅的女孩，我同她相識，是因為她來看望過下放在我鄰村的她的哥哥，她自己則下放在青弋江上游的一個縣，在離當年汪倫送別李白的桃花潭不遠的一座古舊大宅里，給二十多個孩子教書。我想象著那一定也是一份無可奈何的落寞。僅僅憑她曾帶來一大包書，我們很容易就相識了，由相識而相知，有時并不需要走太多的路途。其實那時她已有了戀人，她自己很坦誠地說給我聽，但這并不影響我后來對普希金的《致凱恩》的反復誦讀：“我記得那美妙的一瞬，在我的眼前出現了你，有如曇花一現的幻影，有如純潔之美的精靈……”那里面，一半是我先前的初戀，一半便是她的倩影。當我后來乘上恢復高考的第一班車，進入中文系讀書，病退回城的她卻很快和人結了婚。我默默地為她祝福。

我以沉默的回望讓那些故事留在那個不再回返的季節，蒼老的創傷是皺紋，而生命的渴望永遠年輕。我只要經常在心頭誦讀著普希金的那些詩篇，所有沉重的時刻和未來漫漫行程都將輕松如歌。

責任編輯潘小平