產臺前

在分科細密的大型醫院里，充塞著各色各樣令人眼花的晦澀地帶和悲傷場景。但穿越各個病房、手術室、診療室和看診間，有一個溫暖的角落，一直是我自學生時代便衷心喜愛的，那就是滿溢神秘和盼望的“產房”。無奈產科與眼科之間的關聯性極為淡漠，眼科醫師除了偶爾接獲幾張“妊娠毒血癥”或“懷孕型糖尿病”孕婦的眼底檢查照會單外，能夠堂皇步入產房的，大概只剩下摘取新鮮羊膜的稀少機會了。

“天然的羊膜，透過目前仍未研究出來的機制，具備著其他先進科技所合成的人造材料所無法取代的良好療效……”久未踏入產房的我，正是為了上述文獻的這段描述，像個傻瓜般目瞪口呆地注視一個新生命驚心動魄地誕生。

為了節省等待時間，我選擇了晨間產房的第一臺刀。當一切消毒、準備手續就緒過后，經驗豐富的老教授利落地在孕婦龐大的肚皮上劃刀。“馬上你就可以取到羊膜了!”老教授氣定神閑，安撫著一旁等待，有些心焦的我。當利刃逐層劃破腹壁，穿越子宮，刺穿羊膜后，產婦的鮮血和著嬰兒的羊水奔瀉而出。是了，就是如此了，我過去實習時的印象漸漸清晰；下一個步驟，理所當然就是新生兒順利地誕生了……

“奇怪，這個嬰兒胎頭是不是太大啊?怎么生不出來呢?”幾分鐘過去了，教授喃喃自語著，囑咐一位實習醫師用力推擠著產婦的肚腹；但不知是力道太小，是胎頭太大，或是刀口太小?只見胎兒幾絲柔細的頭發露出子宮，胎頭卻卡在刀口中動彈不得。情況有些不妙，原先在我身旁討論羊膜處理事宜的住院醫生迅速帶上手套，跳上產臺幫忙推擠。在慌忙中我清楚聽見接受半身麻醉，原本半陷昏迷的產婦痛苦地呻吟。

“快快，趕緊請小兒科醫師上來支援，胎兒可能會難產啊!”顧不得原先的優雅和尊嚴，產科教授開始焦躁地大喊著。

“快上胎頭吸引器!”

通常在難產時，利用強力的真空吸引器吸住胎頭，可強行將卡在傷口的胎兒拖出母體外。但連續吸引三次之后，胎頭的頭皮下已因過度吸引而出現不小的血腫，但胎兒仍紋絲不動。

“吸引三次無效!”連一旁的護士小姐都忍不住喊了起來。

“那就快上產鉗啊!”之后，只見教授將產鉗伸入傷口中胎頭邊緣，猛力地撼動卡住的頭部。我回憶起教科書上描述著使用產鉗可能造成的傷害，不禁顫抖起來。

“唉!還是不行哪!胎兒還是出不來……來，我把傷口盡量撐大，趕快再上胎頭吸引器!”

吸引器驚人的噪音再度響起，一次，兩次，三次……原以為是簡單順利的生產過程，沒想到這個任性的嬰兒，竟是在醫護人員手忙腳亂，招術使盡，束手無策時才沖破刀口，驚險地降臨人間。只是經過冗長的掙扎，嬰孩全身早已發紫發黑。待教授急急剪斷臍帶，一旁待命良久的小兒科醫師已迫不及待地將奄奄一息的嬰孩送上處理臺，吸出口中鼻中的羊水胎糞，并反復拍打嬰兒背部。這短短幾秒鐘的靜默處理，竟是無比地漫長。好不容易，終于嬰兒哭了!他黑紫色的身軀因有了新鮮氧氣的滋潤，逐漸轉為可愛的粉紅色澤。嬰兒終于哭了!

產臺上雙眼瞪大的產婦和忙于縫合傷口的醫師們放下了心頭重擔，僵硬的臉龐上漸漸染上疲憊但喜悅的笑意。當小兒科醫師開始吹著口哨，愉悅地為嬰兒身上涂抹香噴噴的花生油，我癡心地望著這位胎頭特大的小男嬰，即使頭皮下腫起幾塊血塊，但他相貌的圣潔和無瑕仍令人贊嘆。

“喂!這位眼科醫師，你今天究竟是來采取羊膜的，還是來看嬰兒的啊?”當我仍沉醉在嬰孩的香甜氣息中，渾然忘我時，剛完成了縫合手術的產科醫師已笑盈盈地換下手術衣，輕松地開起玩笑了。的確，一場驚天動地的誕生，幾乎讓我忘卻了此行的目的。我趕緊拿起溫熱而血腥的胎盤，仔細撥下那層透明細致的羊膜。這層原應廢棄的羊膜，將在下周移植到一位女性患者的角膜之上。究竟是透過什么樣的機制，人工取代品無法超越天然羊膜的療效呢?這位幸運獲得捐贈的患者在病愈之余，永遠也不會知道嬰孩在生產過程中的驚險刺激吧。我用抗生素溶液浸泡著漸趨潔凈的羊膜，忍不住輕唱起對生命的禮贊。其實五年前，還在產科實習的六個星期中，我也經歷過接生幾個自然生產的嬰孩!不知這些我曾親手迎接過的新生命，是否智慧與身量也與日俱增呢?他們的成長過程會順利嗎?將會長成社會未來的棟梁嗎?他們的人生際遇會是如何?

婦產科醫師在辛苦地接生后，已輕松地離去，在下一臺接生手術前稍事休息；但躺上嬰兒床上的小生命，人生才剛剛開始。我愛憐地看著那陷入沉睡的臉龐。醫師責任已了，現在，也只能衷心祝福他往后一路逢兇化吉，一如他度過降生過程時所經歷的驚險過程。■