山林寂靜

1797年，65歲的華盛頓乘坐馬車回到了芒特弗農。沿途站滿了人，他們懷著良好的祝愿，希望擁戴他為美利堅國王。但華盛頓拒絕了這類榮譽職位，堅持認為退休去過平民農場主生活是他為國家服務的最好獎賞。因此，美國第一任總統在逝世前兩年過著普通人的生活，他修補農場上的房屋、耕種土地，與老朋友書信來往。

但有3位前總統不堪忍受遠離政治舞臺的寂寞，試圖重新奪得領導白宮的權力，結果在三黨參加的總統競選中自找難堪。如今，退休后的卡特夫婦他們自己釀酒，管理著種植在農莊上的樹木。在寂靜的山林里，滿是浮云的天空，滿耳的蟬聲，還有16歲時的那個夏日，從山坡上朝他們緩緩走來的各自的初戀。

夏日最后一叢怒放的鮮花總是在卸下盛裝之后。在極幽極深的樹林里，到處是我們的榜樣。猴子總是和那些幫助它們獲取食物的同伴分享食物，而不是自己獨吞。因此科學家們說，如果你不能讓兩歲大的孩子分享餅干，或者你的雇員在工作上無法配合，那么一起去公園參觀猴山吧!從叢林里跑出來的人類，一代一代地把時髦套在軀體上。從鈴鐺、帽子到高跟鞋，人們總是不亦樂乎地承受所謂潮流的負重。13～14世紀的上流社會里，鈴鐺成了一種時髦物：人們在腰間、帽邊或裙邊飾以一串串小鈴鐺，以此為美。有人周身上下竟然能掛上500個鈴鐺，更有甚者，有人把5公斤重的鈴鐺掛在身上。那時帽子也是一種時髦，男人出門要戴兩頂帽子：頭上一頂，背上還要背一頂。

有人到意大利旅游，看到一個令人不解的現象：在充滿詩情畫意的漁港小鎮，不少窗外曬有東西，各色衣物隨著海風飄忽。一位旅游專家解釋說，今天的旅游者越來越希望看到真實的地方風情，窗外曬衣服并沒有影響意大利的旅游業，更沒有損害意大利的形象。曬在窗外，或許更是遵從天規，人本來就是這樣生活的。如果置民眾的生活于不顧，片面地強調“觀瞻”，強行追求一律，這就變成了擾民。據報道，一個英國人到某國首都觀光，但見街面清潔整齊，市民衣著劃一，然而他說，他居然沒有見到一個殘疾人，頓時感到恐怖。的確，生活在假象中是可怕的。

所有真實的花香，都長在寂靜的山林里。所有美好的記憶，都留在荒莽沒有喧嘩的月夜里。