一代知識分子的命運交響曲代序

金鳳同志：

首先請容我解釋一下這篇序言遲遲交卷的原因。西方有句諺語：“最想做的事情，往往最晚做成。”此時此刻，我只能用它來為自己辯護——但決不是狡辯。三個月前，我接受為您這本書作序的“雅命”之后，把書稿從頭至尾、逐字逐句地認真讀了幾遍，甚至連一個標點都沒有放過。在讀它的時候，時而激動不已，時而感觸萬端，時而解頤獨笑，時而悄然沉思，所以讀的進度很慢。這絕非文人筆下的夸張，而是可以由在書稿上所作的許多符號來作證的。我想，這就足以說明您這部書的價值和魅力了吧!

這部書之所以對我如此吸引，首先是因為很久以來我一直渴望有這樣一部書，一部廣闊而深刻地反映我們這一代在新中國成立前后成長起來的知識分子命運的書，或者說，一部反映我們這一代人奮斗、歡樂、挫折、磨難的命運交響曲。這個念頭，早在五十年代后期讀了A·托爾斯泰《苦難的歷程》之后就萌生了。隨著共和國五十年走過的輝煌歷程和經(jīng)歷的風風雨雨，這個念頭越來越強烈。但是，迄今為止，我仍然處于渴望的狀態(tài)之中。這并不是說，我國缺乏富有才華的作家，而是自始至終親身經(jīng)歷一過場場翻天覆地驚心動魄的重大歷史性變遷，并能正確地描寫并詮釋這種變遷的人才太少，囿于自身的局限性，有些作者有此經(jīng)歷，無此才情；有些作者有此才情，無此眼界；有些作者有此經(jīng)歷、才情、眼界，又無此毅力。多年來，人民頻頻呼喚：“無愧于偉大時代的作品”。想不到是您勇敢地用行動來回應這個呼喚。

我覺得，您之所以有資格來寫這樣一部書，首先是因為您具有非同尋常的經(jīng)歷。作為一個非勞動人民家庭出身的知識分子，您從學生時代就投身革命，在“黎明前的黑暗”中勇敢地參加了嚴酷的地下斗爭，培養(yǎng)出了堅強不屈的性格。作為一個職業(yè)新聞工作者，您有幸一開始就踏進了黨中央機關(guān)報——《人民日報》，而且長期從事重大事件的采訪，直接受到毛澤東、周恩來、劉少奇、鄧小平等老一輩無產(chǎn)階級革命家的熏陶，造就出了目光四射的廣闊視野。作為一個“左”的路線的受害者，您經(jīng)受過各種不公平待遇甚至經(jīng)歷了長時間的縲紲之苦，鍛煉出了您處變不驚的洞察能力。作為一位著名空軍英雄的妻子，您經(jīng)住了常人難以想象的考驗，譜寫出了富有傳奇色彩的愛情樂章。作為一個興趣廣泛的學者，您在自然科學、文學藝術(shù)領域里博采廣取，積累了豐厚學養(yǎng)。……具備這樣豐富經(jīng)歷的人是不多的。正因為您具有這種得天獨厚的條件，您才有“底氣”去選擇和駕馭這樣一個重大題材。您那豐富多彩、有聲有色的政治經(jīng)歷、新聞經(jīng)歷、人生經(jīng)歷，告訴了讀者許許多多鮮為人知的事實。即使像我這樣曾經(jīng)在人民日報工作過的人，看了您筆下鄧拓、范長江、林淡秋、李莊、楊剛等一代報人的風范，也充滿了新鮮感，為之神往不已。

如果有人問我，您這部書最大的特點是什么，我會毫不猶豫地回答：真實。真實是文學創(chuàng)作最重要的要素，真實的對立面是虛假。傳記性文學尤其如此。近幾年來，傳記文學大量出現(xiàn)，本來應該說是好事情，有助于我們更加深刻地了解歷史。但是無庸諱言，有些傳記文學作品離真實太遠，在某些作者筆下，歷史事件和歷史人物成了可以隨意擺弄的泥團。任意拔高者有之，加油添醋者有之，粉飾歪曲者有之，顛倒是非者有之。我曾問過文獻工作權(quán)威逄先知同志，對這種現(xiàn)象怎么看，他說：“那就使將來出現(xiàn)無數(shù)《三國演義》，歷史學家無所適從。”這是非常令人擔憂的。我猜想您傾注那么多心血寫這部書，可能也是有感于此，想給后人留下歷史的真實面貌，為歷史負責，為子孫后代負責。讓后代真切地知道，共和國的輝煌是怎樣取得的，經(jīng)驗是什么；共和國的失誤是怎樣造成的，教訓是什么。因此，本來文采飛揚的您，在撰寫這部書的時候，卻基本上采取了樸實無華的白描手法，嚴謹率直的史家筆法。大量的事實都根據(jù)當時的原始資料，不增不減。凡是從那個時代過來的人，讀著它都會產(chǎn)生一種“時光倒流”“重溫舊夢”的親切感，仿佛回到了那個火紅年代，回到了那個苦難的年代。樸實無華即有華。越是真實、樸實，才越有魅力。

我還想說，這部書的另一個特點是，您是把知識分子的命運與黨和國家的命運緊緊交織在一起寫的。這樣就令人信服告訴人們：知識分子意氣風發(fā)之時，總是黨的路線正確、國家繁榮昌盛之時；知識分子蒙辱受難之時，也是黨的路線失誤、國家停滯倒退之時。您是曾在錯誤路線下受過大委屈的人，但是在您的筆下，從來不把這當作個人的恩恩怨怨，而是把自己的遭遇放到歷史的大背景之下來研究和認識。我想，這并非單純出于您性格的寬厚，而是出于您對歷史發(fā)展規(guī)律的深刻了解。現(xiàn)在有些傳記或紀實作品，往往陷于寫人的苦難恩怨，過多悲戚凄苦的描寫，雖能引起讀者的同情，卻不能啟發(fā)讀者的思考，進而增強對社會主義前途的信心。而您這部一代知識分子的命運交響曲，在讀者中一定會引起久遠的共鳴和回響。它不但會引導人們(特別是年輕一代)讀懂共和國那段光輝而又復雜的歷史，而且會告訴人們“今天”是付出了多么昂貴的代價得來的，又應該怎樣去珍惜它。

我讀懂了嗎?該由您來評論了。

范敬宜