郭義民
表姐是我一位遠(yuǎn)親叔叔的獨(dú)生女,比我大五歲。在我的記憶中,表姐是個(gè)非常好看的女孩子,世間漂亮女人該有的長(zhǎng)處,幾乎全被她占了。所以時(shí)至今日,每每憶及她時(shí),小表姐那鮮花似的姿容以及她為愛而演繹出的故事,就會(huì)浮現(xiàn)于我的腦際,依然美麗著我的心靈。
小表姐的家離我家不遠(yuǎn),過一個(gè)村子,再過一個(gè)村子,手搭涼棚向西一望,不遠(yuǎn)處又是個(gè)村子,或者說是幅好看的風(fēng)景畫兒,小表姐的家就在那畫兒里頭了。頭一眼瞅見小表姐,是媽領(lǐng)著我給叔叔去拜年,鞠罷躬直起腰時(shí),我猛然發(fā)現(xiàn)了從叔叔身后露出的一張小女孩的臉。那是一張好看得令人心跳的臉。就在我驚訝的當(dāng)兒,女孩兒已活蹦亂跳于我的眼前,而她的美麗又一次讓我的心兒跳起來了。從未見過這樣好看的女孩子,于是猜想她準(zhǔn)是從壁上的畫兒里跑出來的。那時(shí),小表姐還不滿十歲,身著花衫兒,頭上扎兩根羊角辮,瞧我一眼甜甜一笑,粉紅的臉蛋上立馬現(xiàn)出兩個(gè)酒窩兒。那酒窩兒圓圓的,深深的,很動(dòng)人,目光就被它勾了去,心兒似乎也被那酒窩里飄出的酒香弄得癡癡呆呆了。叔看了看我,笑笑說,桐花,領(lǐng)小弟玩去吧。從此,我記住了小表姐花兒一樣的名字,再也忘不掉了。小表姐很聽話,也很盡職,牽著我的小手飛出家門,寸步不離地守護(hù)著我,在村口的大樹下一塊看娃娃們做游戲。打那兒以后,小表姐綴著補(bǔ)丁的花衫兒,老在我的腦子飄著,飄來飄去就飄成了一朵美麗的桐花兒。
第二次看見小表姐,是在春節(jié)過后不久的一個(gè)暖洋洋的日子里。小表姐蹲在河邊洗衣服,見她時(shí)衣服已經(jīng)洗完,曬在了河畔的草地上。小表姐赤腳踩在浸于水中的石頭上,正在梳理著她的黑油油濕漉漉的秀發(fā)。水兒極清,酷似明鏡,放慢腳步輕輕地走,在她的身旁悄悄停下。低頭一看,哇,“鏡子”里映出個(gè)美女子,旁邊還有個(gè)傻乎乎的我,頭頂則是一輪圓嘟嘟的紅日頭。就在這一刻兒,小表姐猛地回過頭來,讓我瞧見了一張不同往日的美麗的臉。以至于后來當(dāng)我讀到那個(gè)“鹿回頭”的傳說時(shí),猛才覺得小表姐簡(jiǎn)直就是那個(gè)美麗神奇的小鹿了。河邊很靜,很美,朵朵野花在綠草叢中悠閑地開著,惟有小河伴著小鳥的鳴囀在輕輕地吟唱,唱得我的心里舒服極了。我們面對(duì)面坐在河邊,表姐為我唱起好聽的歌兒,我遵從表姐的吩咐閉著眼兒去聽,耳畔就響起了一陣銀鈴兒。那時(shí)我總覺得小表姐的身上有種說不清的東西,讓我覺得親切可愛,老是拴著我的心兒,勾著我的魂兒。所以在以后那段長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里,只要有空我就直奔她家,誰也攔不住。每每此刻,我和表姐手牽著手,肩并著肩,一起去拓展我們的生活空間,搖搖擺擺到村外的果園觀景,或是去臨隊(duì)的雞場(chǎng)、鴨場(chǎng)參觀。若時(shí)間充足,我們就去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方爬坡,興高采烈地爬呀爬著,高高的大坡眨眼就被我們踩在了腳下。然后登高望遠(yuǎn),極目阡陌田疇,或是看高天流云,在清新的空氣里快活著自己的生命。高興時(shí)就去盡情地追逐嬉戲,或是頭兒抵住頭兒,推來頂去,頂出了一長(zhǎng)串咯咯的笑聲,生命也在這笑聲中變得愈發(fā)的可愛了。而此刻的小表姐,簡(jiǎn)直就像一位小仙女,美得居然找不出合適的詞兒去形容了。所以對(duì)我這個(gè)貪玩的小弟,小表姐亦鐘愛有加,是巴不得能天天見到我哩。更為難忘的是,有時(shí)同表姐玩得久了,叔擔(dān)心天黑路上出事,便留我住下。這自然是求之不得的事,我就纏住小表姐死活不放,躺在她合衣而眠的懷抱里,頭兒枕著她蓮耦似的小胳膊,聽她用好聽的聲音講故事,香香甜甜地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。孩子的夢(mèng)是美麗的,我夢(mèng)見我站在小表姐家的院子里,抬頭望著一棵會(huì)開花兒的樹,一棵老大老大的桐樹,眼前一片雪白的霧,滿眼全是香噴噴笑迷迷的小表姐了。
桐花開了謝,謝了開,在這花開花落中,我們一天天長(zhǎng)大了。我上了小學(xué)一年級(jí),小表姐也考上初中,生活不僅為我們張開了希望的翅膀,也將一串串煩惱帶給了我們花樣的季節(jié)。小表姐失學(xué)了,傷害的卻是兩顆孩子的心。據(jù)說叔叔如此狠心,并非因?yàn)槭诸^不便,而是另有一番思謀。叔只有一個(gè)獨(dú)生女,他以為像他這樣的人家,重要的不是怎樣供女兒上學(xué)讀書,而是如何將她留住,不斷祖宗的香火。正是叔自以為聰明的選擇,不僅斷送了女兒的前程,也為一出不該發(fā)生的家庭悲劇,寫了凄楚的開頭。當(dāng)然這是后話。記得那時(shí)表姐傷心極了,我也因表姐的痛苦而深感不安,盡管那時(shí)我并不明白,叔何以要?jiǎng)儕Z女兒上學(xué)的權(quán)利。開學(xué)后,好不容易盼到星期天,一大早我去看表姐,她默默坐在小屋里,我也默然,不敢抬頭看她,因?yàn)樗难劾镆燕邼M了淚水。她見了我苦苦一笑,嘆了口氣說,她真羨慕我,說下輩子寧愿變貓變狗,再也不做女孩了。我聽了雖說似懂非懂,但望著她滿面的淚水,心里只覺酸酸的,卻又找不出一個(gè)安慰她的合適的詞兒。
生活好似一條沒有航標(biāo)的河流,表姐更像一只隨風(fēng)飄搖的小舟,在長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里顛簸著,煎熬著。為了安慰表姐孤獨(dú)的心,我有空時(shí)常去看表姐,雖說她依然美麗著,但再也聽不到她甜甜的歌聲,看不到她快活的笑容,更不會(huì)被她牽著手兒去瘋?cè)ヒ叭ネ媪恕C看我姷奖斫悖傄娝謨翰煌5仫w針走線,縫了拆,拆了縫,心情似乎也平靜了許多。表姐的第一件作品,是專門為我而忙碌的。當(dāng)我穿上她親手為我縫制的上衣在她面前旋轉(zhuǎn)一周時(shí),表姐真是高興極了。她說我穿上這件衣服真帥,說像我這樣聰明的孩子就該穿這樣的衣服,說著就咯咯笑了起來,笑出了滿臉的紅暈,又讓我看到了那兩個(gè)深深的酒窩兒。
一個(gè)個(gè)平淡的日子在季節(jié)的轉(zhuǎn)換中消逝了,惟一不曾消逝的,只有表姐對(duì)我的關(guān)愛以及我對(duì)她的牽念了。一天天長(zhǎng)大的我們,也多了些拘謹(jǐn),少了些任性和自由,見面時(shí)再也不像先前的隨心所欲熱情奔放,盡管我的心里仍一如從前。心里也多了些矛矛盾盾,去表姐家勤了,總覺得有點(diǎn)不好意思,去得少了又覺心里空蕩蕩的,煩。于是常想,人為什么要長(zhǎng)大呢?當(dāng)個(gè)小孩多好,想說就說,想玩就玩,無憂無慮,開開心心。可惜我沒有能力改變這些,只有聽任命運(yùn)的擺布了。不知小表姐那時(shí)有何感想,現(xiàn)在已無法知道。只記得她對(duì)我們的每次小聚總是十分的珍惜,表達(dá)友情的方式也由精神演化為物質(zhì)。比如每次見面,小表姐總要送我一件禮物的,棉手套、花書包或是襪底什么的,全是她親手做成。而她贈(zèng)我的東西就化作我心中的所愛,寬慰著一個(gè)男孩孤獨(dú)的心。
日子依然平淡著,卻因長(zhǎng)長(zhǎng)的思念,多了一番別樣的滋味。于是,獨(dú)坐家中,默默地為表姐祈禱平安。也許是我的誠(chéng)心感動(dòng)了上蒼,一年后,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)終于使表姐有了出頭之日。表姐要當(dāng)演員了,雖說是在本村的業(yè)余劇團(tuán),但對(duì)像她這樣的女孩子,機(jī)會(huì)還是難得的。據(jù)說叔起初是斷然拒絕,后來經(jīng)不住干部的再三勸說,礙于情面才順?biāo)浦鄣摹1斫阏f起這些的時(shí)候顯得十分開心,仿佛別人替自己出了一口惡氣,快活得又回到先前的心境之中。人的情緒是個(gè)最易傳染的東西,望著表姐笑迷迷的樣兒,我的心里也是晴空萬里。
表姐以劇中人物身份亮相于舞臺(tái),是在她十四歲那年春節(jié)的一個(gè)飄雪的日子里。開演前,我特意趕到后臺(tái)去看她。表姐正在化妝,她從鏡子里發(fā)現(xiàn)了我,我也從鏡子里看見了她,兩個(gè)人不約而同地笑了。化了妝的表姐更好看,我為有這樣的表姐而高興。我站在她的身旁望著她,心里有許許多多的話想對(duì)她說,但最終也沒有說出口。開場(chǎng)的鑼鼓敲起來了,心也被敲得跳起舞來,我趕忙跳下臺(tái)子,一溜風(fēng)鉆進(jìn)人窩,瞪大眼睛瞅著臺(tái)口,單等表姐上場(chǎng)了。
雪還在下著,不大也不小,風(fēng)兒吹著雪花飄飄揚(yáng)揚(yáng),有的落在頭上身上,累積成了一層薄薄的白,有的落進(jìn)口中吐出的熱氣里,又消逝得無影無蹤。雖是傍晚,雖是這樣的天氣,但臺(tái)下依然坐滿了專程趕來看戲的人。這是個(gè)農(nóng)村常見的露天劇場(chǎng),簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)搭在平日冷寂的鄉(xiāng)場(chǎng)上,此刻卻熱鬧異常。紅底白粉寫就的戲牌放在臺(tái)口一角,頭一出戲就是《柜中緣》。表姐演小旦,一位不認(rèn)識(shí)的小伙唱小生,丑角和青衣則是家在本鄉(xiāng)的職業(yè)演員。表姐終于在我的期待中出場(chǎng)了,我的目光一下子被她牽引過去,再也沒有離開過她。表姐邁著輕盈的碎步徐徐向前,宛如一朵出水芙蓉,那眼神,那手勢(shì),那身段,自然灑脫而有分寸,活化出一個(gè)有血有肉的“許翠蓮”(劇中人)。她搬過一把椅子坐下,開始“飛針走線”,用生動(dòng)傳神的肢體語言,準(zhǔn)確細(xì)膩地刻畫出劇中少女的內(nèi)心世界。臺(tái)下的人全被她美麗的扮相和精彩的表演驚呆了,鬧哄哄的場(chǎng)子頃刻之間安靜下來,隨之又爆出一陣?yán)坐Q般的掌聲和潮水似的喝彩聲。很難用恰當(dāng)?shù)恼Z言描繪我當(dāng)時(shí)的心情,只記得我的熱血在沸騰,好像喝醉了酒,想喊,想跳,也就在那一刻,我終于明白,表姐絕非僅僅是個(gè)漂亮的女孩子。面對(duì)這激動(dòng)人心的場(chǎng)面,表姐卻神情自若,依然在極其認(rèn)真地表演著,待她甜美的嗓音一字一板唱罷一段臺(tái)詞時(shí),場(chǎng)子里又一次騷動(dòng)起來。蹲著的男人們站起來了,坐著小凳的女人們也站起來了,掌聲喝彩聲口哨聲,在雪夜里滾動(dòng)出一曲雄厚有力的合唱,伴著鬧嚷嚷的人群擁向臺(tái)口……
表姐的演出大獲成功。然而,成功的喜悅來也匆匆去也匆匆,最終并未給表姐帶來好運(yùn)。過罷春節(jié),表姐的家就熱鬧起來了,上門提親的絡(luò)繹不絕,走馬燈似的踢斷門檻。叔迎了這個(gè)送那個(gè),這叫有理不打上門客,可沒過幾天就煩了,因?yàn)榍蠡榈男』镫m多,卻無一人愿當(dāng)上門女婿。叔愁眉不展,想著自己往后的光景就心里難過,難過了就去抽煙,抽自家出產(chǎn)的葉子煙,一鍋接一鍋,弄得小小的屋子煙騰霧罩。叔在煙霧中經(jīng)過一番痛苦的煎熬,并在一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息中下定了決心。為了祖宗的香火后繼有人,他不顧女兒的堅(jiān)決反對(duì),托人從山里領(lǐng)回個(gè)比女兒大得多的小伙子,撮合了這門親事。別提表姐有多么傷心多么氣憤了,她不吃不喝絕食三日以表抗議,但最終仍未扭過以同樣方式絕食三日?qǐng)?jiān)持己見的爹。表姐沉默了,她知道爹的心性是不可改變的,更知道僵持下去首先毀掉的將是遇事毫無主見早被嚇得面如土色的娘。她可憐娘。
再過三天就是小表姐的大婚之日。誰知就在那天夜里,小表姐失蹤了,跟她一起同臺(tái)唱小生的小伙,也悄然不知去向。
一切都是個(gè)謎。
一對(duì)妙齡男女的同時(shí)失蹤,帶給村人的是飯前茶后的嘮叨以及各種各樣的猜測(cè),而留給他們家人的則是揮之不去的愁云了。起初叔和姨娘雖說心里有氣,對(duì)此并未多想,但日子一久,終于坐不住了。為了祖宗的顏面,也為了割舍不斷的親情,他們不便聲張卻又不敢怠慢,惟有暗地托親朋四處查訪,將所有的愛恨深埋心底,自己去折磨自己。
日子在艱難的尋找中一天天過去,眨眼又是春節(jié),表姐仍無下落。村人的春節(jié)還像往年一樣,在娃兒們的嬉鬧聲中興高采烈著。戲臺(tái)照例搭在原處,表姐演過的角兒早被別人取代,日子還是先前的模樣,仿佛什么事情從未發(fā)生似的。然而表姐家演繹的那個(gè)故事,并未因此而終結(jié)。村頭的戲照常開演了,叔和姨娘失魂落魄孤守在家中,激情的鑼鼓自遠(yuǎn)處而來,無情地撞擊著兩顆破碎的心。姨娘終因女兒生死未卜憂慮成疾,臥床數(shù)月離開人間。叔也因接踵而來的不幸哭瞎了雙眼。
一年過去了,又是一年,表姐仍無消息。
思念的日子是痛苦的,難熬的,我的那位可憐的瞎眼叔,還在苦苦地等著,盼著。那個(gè)曾經(jīng)充滿歡樂的農(nóng)家小院里,已是荒草萋萋,沒有了生氣,惟有院子中間的那棵桐樹,還在一年一度地開著花兒。叔的日子是無須多說的,等和盼幾乎成了他生活的全部?jī)?nèi)容。叔是村里起得最早的一個(gè)人,每日天不亮他就爬起來了,孤寂一夜的小院里隨之響起一陣單調(diào)枯燥的敲擊聲。叔拉著棍兒摸出門,坐在門口的石礅上,佝僂的身子更顯得佝僂丑陋了。每當(dāng)此刻,他總是伸長(zhǎng)脖子,將晃個(gè)不停的頭兒對(duì)準(zhǔn)村口的大路,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地木木地望著,那情景令人目不忍睹。
表姐出走后,也將難以言說的痛苦留給了我。想她的時(shí)候就罵她,罵她是個(gè)沒心沒肺的女孩子。然而罵歸罵,就在表姐失蹤不久的那些日子里,我依然三番五次去尋夢(mèng)。從果園到雞場(chǎng),從坡上的草地到河邊,我獨(dú)自一人走過我們共同走過的路,尋到的惟有傷感和惆悵。直至那時(shí)我才知道,小表姐在我心中的分量了。
表姐仍無消息。
又過一年,叔也告別了人世。
表姐家已空無一人,曾被表姐掃得干干凈凈的大門口,也被土坯堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,看不到院內(nèi)的衰草和落葉,惟有墻頭的野草在風(fēng)中抖抖索索著。
一個(gè)美麗的生命就這樣消逝了,一個(gè)不該發(fā)生的故事就這樣畫上了句號(hào)……
我知道世上的愛有多種,卻說不上我對(duì)她的感情當(dāng)屬哪一類,但表姐的故事告訴了我,生活是美麗而又殘酷的。因?yàn)椋趧?chuàng)造至美、至愛的同時(shí),又殘忍地扼殺了她們,才使人間真愛染上了殷紅的血色。
表姐家的那棵會(huì)開花兒的樹,至今還挺立在那個(gè)早已廢棄的小院里,它是這個(gè)故事的目擊者和見證人。我知道,來年的春天到來時(shí),它還會(huì)竭盡全力開出一朵朵冷艷的花兒來,一團(tuán)團(tuán),一簇簇,雪也似的白,那花兒的名字叫“桐花”。