真誠地剖析生活

曹　菲

尤金·奧尼爾（１８８８——１９５３）是美國杰出的戲劇家，美國現代戲劇的開創者。他以精湛的震撼人心的作品，四次贏得普利茨獎，榮獲諾貝爾文學獎。他的出現，不僅結束了美國只有劇場沒有戲劇的時代，而且打破了商業性極強的傳奇劇、浪漫劇在美國舞臺的壟斷，使嚴肅戲劇占領了戲劇舞臺。奧尼爾創作成功的經驗是多方面的，本文圍繞生活與創作的關系，藝術的功能兩個問題談談奧尼爾成功的經驗以及對我國目前藝術創作的啟示。

一

奧尼爾在一次接受記者采訪中談及自己的創作時說道：“沒有任何一部真正好的戲劇是憑空創作出來的。也說是說，不論戲劇變得如何細膩奧妙，如何富有象征色彩，如何奇特怪誕，它卻必須置根于生活。”“我從來沒有寫過任何不是直接或間接來自我親身經歷的事或親身體驗的印象。”奧尼爾出身于演員家庭，他的童年是在后臺長大的。在結束求學生涯之后，奧尼爾并沒有立即走入戲劇界，而是開始了他的奇特而又艱辛的人生：他到洪都拉斯探過金礦，到阿根廷、英國當過水手，去南非做過押運工，當過各種行業的工人，直到１９１２年奧尼爾回國當上了《電訊報》的記者，生活才穩定下來。這段生活對奧尼爾非常重要。不久，奧尼爾患了肺病住進了療養院。在養病期間，他認真總結了過去的生活，并決定了今后的創作道路。當他開始創作時，首先想到的就是那段不平常的生活。在那段生活中，奧尼爾接觸了社會各階層的人物，特別是各種類型的普通百姓，親眼目睹了他們生活的艱辛痛苦，以及在生活理想破滅后的絕望心情。這些給奧尼爾的創作帶來了取之不盡的素材和靈感。象《毛猿》，取材于奧尼爾在一次航海中認識的一個叫德里斯科的司爐工的生活，德里斯科力大無比，每天不停地從事繁重的體力勞動并為此而驕傲。后來聽說他自殺了，為什么自殺誰也不知道，奧尼爾以他為原形塑造了楊克這一形象。《天邊外》也是奧尼爾在航海生活經歷的一段事，同船的一個水手天天都詛咒自己離開農場，詛咒自己的海上生活，但奧尼爾發現他對大海又流露出溫情，這誘發他創作《天邊外》。《啊，荒野》取材于他的朋友麥利金一家的故事。《稻草》的故事來自他患病在療養院生活的經歷，其中男主人公新聞記者默里就是奧尼爾自己。《送冰的人來了》是奧尼爾年青時在“地獄”酒巴生活的再現，劇中描寫的各種人物曾經是奧尼爾朝夕相處的朋友。《長夜漫漫路迢迢》描寫的是奧尼爾與父母、哥哥一家人的真實生活……生活，激起了奧尼爾強烈的創作欲望，他曾說過：“這是我的天地。我曾親自經歷，因而我了解這一切。我曾身臨其境，因此我最有資格向你描寫所有這一切。”正是對作品描寫的內容有親身的感受和真實的體驗，奧尼爾的作品才顯得真誠和動人。但奧尼爾絕不是照搬生活。他的作品絕不僅僅停留在生活的表面。象《天邊外》，奧尼爾面對水手詛咒離開農場的時候就設想：如果他帶著那種感情，留在農莊上會怎么樣呢？于是他設計了羅伯特這一形象，通過羅伯特與安朱生活的互換及羅伯特最終遺憾地死去，揭示了人物的理想與現實不和諧，從中概括出這樣的哲理：在金錢統治一切的美國社會，任何有理想的人很難找到“天邊外”的理想世界，命運使他無法逃脫并不屬于他的那個地方和那種人生。在《毛猿》中，作者經過理性的思考后，終于找到了司爐工自殺的原因：他在現實中沒有了歸屬感，沒有了生存的意義。人永遠生活在籠中，永遠無法支配自己。

對奧尼爾來說，生活與創作是統一的整體。沒有對生活的真實體驗，就無法真實地反映生活，藝術創作不僅使人們看清自己在生活中的面目，而且知道今后該怎樣生活。奧尼爾就是這樣把生活改變為藝術的。

二

奧尼爾的父親、美國著名戲劇演員詹姆斯·奧尼爾在觀看了《天邊外》之后，對奧尼爾大為不滿，他對奧尼爾說：“如果你要寫的就是這個的話，那它挺好，但是，人們到劇院里來，是要忘卻他們的煩惱，而不是要想起那些惱人的事兒。你想要干什么呢？是把他們送回家去自殺嗎？”這番話實際表明新老兩代戲劇人在戲劇的功能上已經發生了嚴重的分歧。戲劇的功能到底是什么？是象商業劇那樣使觀眾感官得到滿足，從而暫時忘卻煩惱，還是讓觀眾從煩惱中警醒自己的人生？奧尼爾選擇了后者。在奧尼爾的創作中，人的命運、人的精神世界始終是他關注的焦點，他想通過作品告訴觀眾“潛藏在生活中發生的事物背后那種難以抗拒的無形的力量”是怎樣使人一步步走向悲慘結局的，從而讓觀眾審視自己已經走著和將要走的人生道路。為此，他以哲人的目光，審視美國社會的現實，以嚴肅的現實主義精神，透過生活現象，揭示出人生產生悲劇的幾大根源：

一是人與周圍環境的矛盾。這是貫穿奧尼爾創作始終的主題。象《天邊外》、《毛猿》，奧尼爾在揭示人與環境的矛盾中，著力想表現人對環境的反抗，但作品中的人物不論采取什么樣的反抗方式，最終都是以失敗告終。奧尼爾試圖告訴觀眾，在當今的美國社會，想協調人與環境的矛盾是徒勞的。

二是表現物欲與貪婪給人們生活乃至靈魂造成的巨大傷害。象《榆樹下的欲望》中的人物，由于欲望與貪婪相互殘殺的人和事到處可見。它是美國赤裸裸的生活寫照。奧尼爾真誠地忠告人們“為了要占有靈魂之外的財富，已將我們的靈魂揮霍殆盡，而我們的最終結果將是既失去靈魂又失去靈魂之外的財富。”

三是表現人的信仰危機。在美國，高度發達的物質文明，使人們改變了過去的價值觀念，一時又找不到新信仰，正如奧尼爾說的“今天一切弊病的根源是，老的上帝已經死去，而科學和物質主義卻并不能提一個新的上帝來滿足人們殘存著的原始的宗教本能。”于是人們在苦苦地尋找，正如《奇異的插曲》中妮娜的絕望：“我真想相信點什么，可是我什么也感覺不到。”

四是表現人們追求無法實現的夢想。奧尼爾認為一個人不論多么窮愁潦倒，也會有夢想，這種夢想支撐著人生存的勇氣。正如《賣冰的人來了》中的臺詞：“正是因為有了這種自欺欺人的夢，我們這些可憐蟲——醉了的也好，沒醉的也好，才能夠活下去。”

為了真實地再現生活的本來面貌，奧尼爾殘忍地然而又是堅決地脫去劇中人物的外衣，層層深入到人的靈魂深處進行剖析；揭示出人類在為尋求幸福的道路上所付出的血淚代價。觀眾看到作品，就如同看到了自己的生活。在受到震撼的同時，不得不去反思自己。奧尼爾創作的目的就在于此。所以鮑思說：“凡是奧尼爾的杰作，都不僅僅是供人觀看的，而且是供人體驗的。”奧尼爾的經驗告訴我們：身邊任何不起眼的平凡小事都能成為轟動之作的素材，關鍵在于我們能否從中發現其意蘊。