鼓與安志順的生命

梁澄清

并不熟悉安志順先生。第一次看他的民間打擊樂藝術(shù)表演也已時(shí)間甚久。但是當(dāng)聽他一口陜北口音站在幾步之外，掏著一輩子藏在心窩子里那些與打擊樂藝術(shù)深情的話語時(shí)，你的心不由得又會(huì)變得多情。之后，再觀看他與他的伙伴們表演的出神入化的鼓樂技藝，你便忍不住神魂出竅，又要忘情喝采了。

僅僅是幾面鼓、幾面鑼、幾副鈸、幾只木魚，再加一只夾板、一只土哨兒，這些純?nèi)皇潜狈角厝耍蛞灾漓胩斓厣耢`、渲泄激情，或以之勞作之余消遣逗趣、自娛自樂的十分常見的普通打擊器物，到了這些藝術(shù)家手里，就會(huì)牽住你的靈魂讓你走進(jìn)另外一個(gè)世界，聽到另外一種聲音，看到另外一些事物發(fā)現(xiàn)另外一種景象，感受到一種無窮無盡的情趣，一種別開生面的生命之樂。

你聽那枝上的核桃被陽光蒸曬著，被雨淋著，風(fēng)吹著，此刻，裹在外邊的綠皮兒已經(jīng)干了，皺了，爆了，裂了，‘嘎蹦蹦”、“當(dāng)啷啷”、從樹枝上落下來了，落到了山坡坡的青石板上，順著亂石鋪就的彎彎曲曲的山道兒滾下來了，只撞得一路的跳躍，一路的聲響，一路的生動(dòng)，一路的歡悅。之后，就又有那兩只或三只核桃也先后落下，除了濺出山道彎路上擊石的碰撞，且還濺出彼此之間或輕或重的碰磕，那聲音就更顯得活潑。也許是一陣狂風(fēng)吹來，也許是空中掃過了一根擊打的長竿，也許是一雙農(nóng)人粗壯手臂正在搖撼，只聽一陣急若驟雨、緊若馬蹄，或者干脆你就誤以為自己偕同白居易一起去“潯陽江頭夜送客”正陶醉于那位琵琶女子“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語，嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”的妙手彈撥的意境之中，可一抬頭舉目，眼前卻怎么不見了白居易的青衫，那賣藝女子琵琶半遮的愁容，倒是只見安志順和他的那幾位伙伴正手持小鼓槌上下敲擊，左右翻轉(zhuǎn)，或真或假，或虛或?qū)崳诠纳献鞅硌菖c擊打。你便不由一個(gè)激凌明白過來，噢——這兒并不是水上船頭，不是那位天涯淪落人以弦述心的地方，而是滿山滿枝豐收的核桃正隨著安志順們的鼓點(diǎn)從天空向下濺落，落在山民與你的心中，同時(shí)濺出一片歡娛，滾出一片喜氣——真是一個(gè)豐收的季節(jié)，一個(gè)值得喜慶的日子與年景——這便是打擊樂《核桃落》。所操器物，僅幾面鼓而已。

讓銅鈸也顯示一下它們的靈性吧。不過，這銅鈸操在安志順們的兩只手里，他們或站或立，但其中必須有一兩位坐在凳子上，讓鈸的一邊貼住自己的衣服，且須讓鈸口半張著抱在懷里。所有這一切，或以聲示，或以情表，皆是為營造出一群搖搖擺擺、大大咧咧、既丑陋又可愛的鴨世界那種憨相和傻勁。此時(shí)，這大大小小的銅鈸，因動(dòng)作、因形狀、因力度、因聲音，或者亦因演奏者表情的微妙差異，就幻化為湖岸或秋場上大大小小的鴨眾們那呱呱作響的拌嘴聲了。它們用鋼鈸彼此談話、傳遞消息，也用鋼鈸渲泄嘔氣、撥弄是非。為爭食一只野蟲，那幾只銅鈸做成的嘴巴會(huì)拌得叭叭直響，幾乎要拌出裂紋來，為表述愛情歡娛，那銅鈸的嘴卻又會(huì)拌出嘎嘎不息的歌唱，這便是《鴨子拌嘴》。安志順們用大大小小、錯(cuò)落有致的銅鈸的張合與節(jié)律，道盡了鴨眾們那一種憨與傻，那一種愛與樂天然本分，意味無窮。

人世間的乖巧與賣弄，不知道怎么偏偏就傳給了鸚鵡，使“鸚鵡學(xué)舌”四個(gè)字具有了豐富的內(nèi)涵和無窮的滋味。然而品味領(lǐng)略這豐富的內(nèi)涵與無窮的滋味，卻必須盡在安志順們那一只土哨兒和兩只不同音高的馬鑼子的呼應(yīng)中。你看那兩只馬鑼子，彼此敲擊時(shí)亦步亦趨、搖頭晃腦，絕然屬于表演性地自負(fù)與乖巧，你聽那土哨兒近似輕佻的渲瀉賣弄那種炒作式的熱鬧歡娛、自我欣賞般的造作與矜持……一切的真實(shí)與虛偽，一切的煩惱與歡樂，都因這聲音、擊奏，頓時(shí)在你的心中變得真切而生動(dòng)，形象而深刻。此乃《鸚鵡學(xué)舌》。真是一張乖巧嘴巴說盡古今話語，惟妙惟肖，亦莊亦諧。

《老虎磨牙》的表演，使安志順們除了那只土哨兒之外，幾乎派上了所有的樂具。鼓自然是第一位的，且要安置在正中，就在安志順個(gè)人的手下。起主導(dǎo)作用的鼓面、鼓梆、鼓梆上那一圈釘腦，還有那兩只擊收有度的鼓槌，都要成為虎的生命的構(gòu)成，從而活脫脫地讓一種威猛與驚覺籠罩并懾制你的心魂。在安志順故意壓低他的那顆68歲的腦袋的同時(shí)，仿佛一切聲音都消失了。此刻，需要一種空寂。于是，大銅鈸反復(fù)夸張式地在張合與顫栗聲中磨擦自己的邊沿，并伴以小鈸與木魚的連擊與停頓，不由使你想起幽深的山林、遮天的古木，心中便頓生一種陰冷與恐怖。真是未見其容，先聞其聲。未聞其聲，先感其風(fēng)——是為造勢。虎動(dòng)生風(fēng)，有風(fēng)便有虎。果然，磨過牙的老虎要出山了。只見它從深深的山林中抬起了頭那頭變作安志順的腦袋，圓睜一雙威嚴(yán)、驚惕、懾人心魄的吊睛，安志順真的變成了虎。他把兩根鼓槌分別夾在兩只手掌的虎口里，他的左右手臂就成了虎的兩只前爪，在鼓面上一抬一落地走起了慎重、威嚴(yán)的虎步。那每一步的起落仿佛不是踩在鼓面而是踩在你的心上，使你的心隨那鼓的聲息一同收縮、膨脹、悸動(dòng)、喘息……最后，當(dāng)那兩只夾在虎口上的鼓槌變作安志順鼓面上不斷加快的擊打時(shí)，那虎可真是現(xiàn)出了原形。它以勇猛的姿態(tài)奔跑、騰越，咆哮、嘶吼，追逐自己的目標(biāo)，施展自己的潛能與威勢，渲泄生命力的強(qiáng)大與燦爛。而這一切的一切，都是安志順們借手中的事物使自己共同變成了虎的動(dòng)感與聲息，虎的感覺與血肉。安志順們變成了自己心靈中有血有肉的虎……

真想再看下去，讓安志順與他的伙伴帶我繼續(xù)走進(jìn)他們創(chuàng)造的另一個(gè)世界。那世界充滿了生命之意趣，真實(shí)又虛幻天真且浪漫，那是真正的藝術(shù)的世界，心靈的世界。然而，嘎然一聲，萬響俱寂。安志順與他的幾位伙伴們排成一隊(duì)，穿一身民族服裝，笑嘻嘻地站在我的對(duì)面，點(diǎn)頭謝幕，掌握在他們手中的仍然是那幾件什物：鼓、鑼、鈸、木魚、夾板和土哨兒。一切就是如此的簡單，簡單得讓人不可思議。

兩千多年前，曾經(jīng)作為秦帝國宰相的李斯，在他那篇著名的《諫逐客書》中以“擊甕”、“叩缶”、“彈箏”、搏髀”，嘲笑秦人樂器之原始，文化藝術(shù)之粗鄙，以為無聲色犬馬、絲竹管弦，則無從談其音樂。然而，秦地的老百姓是并不聽他的這一番批評(píng)的。兩千多年來，以至于時(shí)至今日，北方秦地秦人，甚至于更大區(qū)域范圍的普通生靈，仍然十分崇尚以鼓樂為中心的擊節(jié)藝術(shù)，鼓、鑼、鈸、木魚、夾板等這些看似簡單的擊打器樂，其實(shí)是和他們的勞動(dòng)、生活以及人性心理息息相關(guān)，時(shí)常出現(xiàn)在他們的歡娛以及祭祀信仰活動(dòng)中，他們也常是以這些簡單順手的器物，率真明快的節(jié)奏，表達(dá)心中的歡娛與激情。”

安志順生于陜北，從小愛鼓。50多年躋身漢唐古都西安藝術(shù)表演界，卻視民間打擊樂為生命。比之普通鄉(xiāng)間眾生，他自然更知節(jié)奏乃音樂的第一生命，而節(jié)奏的原始母體則源于眾生之勞作。所以，對(duì)于鄉(xiāng)人手中普通打擊樂器物。他不但能摯愛于心，也會(huì)更多出一些深層的理性確認(rèn)。特別是對(duì)那些普通生靈以之為生，在民間傳承演繹甚久之“絕活，不但情有獨(dú)鐘，而且更賦予其新的情感與生命。于是，普普通通的鼓、鑼、鈸、木魚，那些曾經(jīng)流落于民間下里巴人中的技藝，在藝術(shù)家安志順的手里，就不再僅僅只是擊節(jié)造響的器具，而會(huì)賦予其成為具有情感價(jià)值的生命與形象。從而也就再造出一個(gè)一個(gè)色彩斑斕的藝術(shù)世界，讓鴨子拌嘴，讓老虎磨牙也讓我們在欣賞打擊樂的節(jié)律中感受更為精彩的生命情趣，并且領(lǐng)略旋律、合聲、以及音樂世界的一切一切。

安志順使普通的民間樂具有了新的生命，也使秦人的內(nèi)心世界得以全新的表達(dá)。他帶著這些普通的器樂，走過了29個(gè)國家和地區(qū)，感受到了人類擊節(jié)藝術(shù)共同的價(jià)值與魅力。在他68歲生日的這一天夜晚，又一次讓我與他一同分享藝術(shù)的歡樂，一同體驗(yàn)藝術(shù)與生活的交融。他以對(duì)勞動(dòng)、生活之愛，使自己的藝術(shù)生命長青，也以自己的藝術(shù)，作為給予自己生日的禮物，且與眾同享同樂，真是耐人尋味。從此，那夜曾經(jīng)與他同樂的人們，都不會(huì)忘記這一場上天奇特的安排——2000年6月12日夜，安志順以及他的生日演藝。