偶得錄

康詩緯

●多彩的門

藝術的感受是很奇妙的，有時驀然一回頭就會對某一景象有一剎那的感受，幾乎如閃電一般，時間雖短，但永遠不會忘記，也許這就是靈感的閃電。作為一個攝影家在這時按下快門是不會錯的，要相信自己的感受，既便拍下來的是張“廢片”，也應該拍，一張底片紀錄下一個靈感，這是世界上最便宜的事情。

我在德國柏林時，住處是一所漂亮的建筑，坐西向東，大廳有一扇門通向庭院。這扇門平日不開，門簾總是拉上的。還有一道通往大廳的門，是一扇壓花玻璃門，我每天進出這扇門，卻沒有發現它有什么特點。有一天我拉開門簾打開通向庭院的大門，陽光從后面照射進來，我回頭看到這扇因為光的折射而發出了光彩的門，多彩而又溫暖，明亮而又迷人，畫面被分割成四個塊面，有四種不同的色調，真使我興奮。對我來說，攝影不僅僅是紀錄感受的最佳方式，也是進行藝術探索的最佳方式。實際上抽象藝術就在我們自己的身旁，有時真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”的。這幅作品拍起來十分簡單，興奮的是我終于發現了什么。

《多彩的門》尼康F4相機，28-80mm專業鏡頭，F5.6光圈，1/90秒，柯達100ASA負片。

●建筑“史冊”

在攝影創作時，保持良好的“競技”狀態和自信心是很重要的。我總覺得一背上相機，自己如同上了足球場一樣，要去努力奔跑，運用嫻熟的技巧，隨時可能進“球”。

無論在什么地方，我都仔細觀察周圍的一切，并不認定這里拍不到片子或者做出那里無照片可拍的結論。一個成熟的攝影家在任何地方都有照片可拍。金石聲先生曾對我說“在這間房間里（指他的住處）我能拍36張藝術作品，你相信不？”當看了他按照底片編號的36張反轉片以后，我深信不疑地說“相信”。他的技藝和自信是毋庸置疑的。我自己的習慣是，哪怕面前只是一堵破墻，都要看進去三分。

這幅照片（圖2）就是一堵破墻。1998年春天和幾位旅居國外的華人攝影家在上海創作，我選擇了南市區城隍廟附近一帶。城隍廟那些不倫不類的仿古建筑沒有引起我的興趣，反而是它附近的建筑工地吸引了我。我發現這堵未被拆完的墻面上，還保留了上海石庫門舊住宅的痕跡，依稀可見“亭子間”和“三層閣”的影子，還有又陡又窄的木樓梯，似乎訴說著上海市民過去住房的擁擠。

在我的眼里，這堵墻還是一幅不可多得的抽象壁畫。無論它的塊面結構，還是它的色彩與線條，都組合得那樣自然，那樣具有裝飾性。即便是梯形的墻垛，也顯現出現代繪畫的意趣。它使我想起了敦煌的莫高窟壁畫，如果那屬于中國的古代文明，那么這堵墻則是上海城市建筑已經翻過去的一頁的現代文明。

很高興在自我的競賽中我“進球”了。

《建筑史冊》尼康F4相機，28-80mm鏡頭，f8光圈，1/250秒， 柯達100ASA專業膠卷。

●原始的藤

在圖案中，最簡練的是幾何圖形。點，如果說是造型的最基本元素，那么幾何學中無限個點組成的線可稱作第二元素。線條中，直線、橫線、曲線等等形態，它們都有各自的張力和作用。扭動的曲線是種旋律，它在時間藝術中是構成音樂的因素，在空間藝術中是構成造型的因素。扭動的曲線會產生運動感，還有剛柔相濟的韌性，表現出遒勁和力量、熱能的流動和傳遞。曲線是一種典型的抽象線條，能激起觀賞者情感活動，也如同中國書法中的狂草，蘊藏著藝術的活力。

這是我在到皖南拍攝原始戲曲儺戲期間，走在鄉村的公路旁信手拍得的（圖3）。它是一種攀藤植物的莖，雖然葉子已經落完，全部枯死了，但我依然感覺到它的生命活力。它以純粹的自然狀態出現在路邊田頭，也如同儺戲一樣保持原始藝術形式。在當代，現代藝術中的原始主義表現得非常強烈。我認為，原始主義在現代藝術中有著十分重要的地位，而原始藝術中同樣具備現代藝術的含量。

拍攝時，我選擇了一只大口徑的鏡頭，用F5.6光圈，1/500秒，以非常小的景深來處理畫面，讓枯藤有虛有實。許多作品拍攝起來并不難，但尋找審美價值的支撐點則是特別重要。

●漁梁“領結”

在國外曾經有這樣一個故事，大意是一個小男孩看見他的父親在脖子上帶了一只領結，便好奇地問他爸爸為什么在領子上要戴一個東西（指領結），他爸爸巧妙地回答：爸爸給喉嚨穿件衣服怕它受涼。這是一種偷換概念的方法。

位于新安江上歙縣境內的漁梁鎮，古時這里就是重要的物資集散地，江中的漁梁壩始建于唐朝，用石條砌成，是新安江最大的石質滾水壩。為防止石條被水沖走，工匠們在石條之間制造了這種石榫來連接石條。這里的風光旖旎，吸引了不少攝影家來這里創作。我去的時候是一個陰雨的春天，無風光可拍，于是便把注意力集中在壩上的居民，拍了一些鄉風民俗的照片，同時也拍了這幅照片。當時我環繞著這個石榫，從四個不同角度拍攝。樣片出來后作了認真的比較，這是左側面的一幅。這幅照片的右方朝下是正面，看上去象電器開關，被否定了。選片時想起了前面說的故事，也來一個改變視覺形象和偷換概念——把照片橫看（圖4）。

在我們的生活空間無不存在著符號，符號是人類傳遞信息的特有形象，人們雖然熟悉了許多符號，但是單獨的符號仍然是抽象的。符號是人們一種思維方式的載體，所以獨立的符號才有了含意。符號只有連結才能明確地表達一個完整的意思。我覺得這個“領結”的象形意義與符號意義是等同的，如果抽掉了象形的內涵，如果沒有借代和概念的偷換，剩下僅僅是近似于符號的抽象圖形，其審美價值和藝術感覺就大打折扣了。

《漁梁“領結”》 f5.6光圈，1/125秒，萊卡相機，35mm廣角鏡頭。◆