偶得錄

康詩(shī)緯

●多彩的門(mén)

藝術(shù)的感受是很奇妙的，有時(shí)驀然一回頭就會(huì)對(duì)某一景象有一剎那的感受，幾乎如閃電一般，時(shí)間雖短，但永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，也許這就是靈感的閃電。作為一個(gè)攝影家在這時(shí)按下快門(mén)是不會(huì)錯(cuò)的，要相信自己的感受，既便拍下來(lái)的是張“廢片”，也應(yīng)該拍，一張底片紀(jì)錄下一個(gè)靈感，這是世界上最便宜的事情。

我在德國(guó)柏林時(shí)，住處是一所漂亮的建筑，坐西向東，大廳有一扇門(mén)通向庭院。這扇門(mén)平日不開(kāi)，門(mén)簾總是拉上的。還有一道通往大廳的門(mén)，是一扇壓花玻璃門(mén)，我每天進(jìn)出這扇門(mén)，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它有什么特點(diǎn)。有一天我拉開(kāi)門(mén)簾打開(kāi)通向庭院的大門(mén)，陽(yáng)光從后面照射進(jìn)來(lái)，我回頭看到這扇因?yàn)楣獾恼凵涠l(fā)出了光彩的門(mén)，多彩而又溫暖，明亮而又迷人，畫(huà)面被分割成四個(gè)塊面，有四種不同的色調(diào)，真使我興奮。對(duì)我來(lái)說(shuō)，攝影不僅僅是紀(jì)錄感受的最佳方式，也是進(jìn)行藝術(shù)探索的最佳方式。實(shí)際上抽象藝術(shù)就在我們自己的身旁，有時(shí)真是“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫”的。這幅作品拍起來(lái)十分簡(jiǎn)單，興奮的是我終于發(fā)現(xiàn)了什么。

《多彩的門(mén)》尼康F4相機(jī)，28-80mm專(zhuān)業(yè)鏡頭，F(xiàn)5.6光圈，1/90秒，柯達(dá)100ASA負(fù)片。

●建筑“史冊(cè)”

在攝影創(chuàng)作時(shí)，保持良好的“競(jìng)技”狀態(tài)和自信心是很重要的。我總覺(jué)得一背上相機(jī)，自己如同上了足球場(chǎng)一樣，要去努力奔跑，運(yùn)用嫻熟的技巧，隨時(shí)可能進(jìn)“球”。

無(wú)論在什么地方，我都仔細(xì)觀察周?chē)囊磺校⒉徽J(rèn)定這里拍不到片子或者做出那里無(wú)照片可拍的結(jié)論。一個(gè)成熟的攝影家在任何地方都有照片可拍。金石聲先生曾對(duì)我說(shuō)“在這間房間里（指他的住處）我能拍36張藝術(shù)作品，你相信不？”當(dāng)看了他按照底片編號(hào)的36張反轉(zhuǎn)片以后，我深信不疑地說(shuō)“相信”。他的技藝和自信是毋庸置疑的。我自己的習(xí)慣是，哪怕面前只是一堵破墻，都要看進(jìn)去三分。

這幅照片（圖2）就是一堵破墻。1998年春天和幾位旅居國(guó)外的華人攝影家在上海創(chuàng)作，我選擇了南市區(qū)城隍廟附近一帶。城隍廟那些不倫不類(lèi)的仿古建筑沒(méi)有引起我的興趣，反而是它附近的建筑工地吸引了我。我發(fā)現(xiàn)這堵未被拆完的墻面上，還保留了上海石庫(kù)門(mén)舊住宅的痕跡，依稀可見(jiàn)“亭子間”和“三層閣”的影子，還有又陡又窄的木樓梯，似乎訴說(shuō)著上海市民過(guò)去住房的擁擠。

在我的眼里，這堵墻還是一幅不可多得的抽象壁畫(huà)。無(wú)論它的塊面結(jié)構(gòu)，還是它的色彩與線條，都組合得那樣自然，那樣具有裝飾性。即便是梯形的墻垛，也顯現(xiàn)出現(xiàn)代繪畫(huà)的意趣。它使我想起了敦煌的莫高窟壁畫(huà)，如果那屬于中國(guó)的古代文明，那么這堵墻則是上海城市建筑已經(jīng)翻過(guò)去的一頁(yè)的現(xiàn)代文明。

很高興在自我的競(jìng)賽中我“進(jìn)球”了。

《建筑史冊(cè)》尼康F4相機(jī)，28-80mm鏡頭，f8光圈，1/250秒， 柯達(dá)100ASA專(zhuān)業(yè)膠卷。

●原始的藤

在圖案中，最簡(jiǎn)練的是幾何圖形。點(diǎn)，如果說(shuō)是造型的最基本元素，那么幾何學(xué)中無(wú)限個(gè)點(diǎn)組成的線可稱作第二元素。線條中，直線、橫線、曲線等等形態(tài)，它們都有各自的張力和作用。扭動(dòng)的曲線是種旋律，它在時(shí)間藝術(shù)中是構(gòu)成音樂(lè)的因素，在空間藝術(shù)中是構(gòu)成造型的因素。扭動(dòng)的曲線會(huì)產(chǎn)生運(yùn)動(dòng)感，還有剛?cè)嵯酀?jì)的韌性，表現(xiàn)出遒勁和力量、熱能的流動(dòng)和傳遞。曲線是一種典型的抽象線條，能激起觀賞者情感活動(dòng)，也如同中國(guó)書(shū)法中的狂草，蘊(yùn)藏著藝術(shù)的活力。

這是我在到皖南拍攝原始戲曲儺戲期間，走在鄉(xiāng)村的公路旁信手拍得的（圖3）。它是一種攀藤植物的莖，雖然葉子已經(jīng)落完，全部枯死了，但我依然感覺(jué)到它的生命活力。它以純粹的自然狀態(tài)出現(xiàn)在路邊田頭，也如同儺戲一樣保持原始藝術(shù)形式。在當(dāng)代，現(xiàn)代藝術(shù)中的原始主義表現(xiàn)得非常強(qiáng)烈。我認(rèn)為，原始主義在現(xiàn)代藝術(shù)中有著十分重要的地位，而原始藝術(shù)中同樣具備現(xiàn)代藝術(shù)的含量。

拍攝時(shí)，我選擇了一只大口徑的鏡頭，用F5.6光圈，1/500秒，以非常小的景深來(lái)處理畫(huà)面，讓枯藤有虛有實(shí)。許多作品拍攝起來(lái)并不難，但尋找審美價(jià)值的支撐點(diǎn)則是特別重要。

●漁梁“領(lǐng)結(jié)”

在國(guó)外曾經(jīng)有這樣一個(gè)故事，大意是一個(gè)小男孩看見(jiàn)他的父親在脖子上帶了一只領(lǐng)結(jié)，便好奇地問(wèn)他爸爸為什么在領(lǐng)子上要戴一個(gè)東西（指領(lǐng)結(jié)），他爸爸巧妙地回答：爸爸給喉嚨穿件衣服怕它受涼。這是一種偷換概念的方法。

位于新安江上歙縣境內(nèi)的漁梁鎮(zhèn)，古時(shí)這里就是重要的物資集散地，江中的漁梁壩始建于唐朝，用石條砌成，是新安江最大的石質(zhì)滾水壩。為防止石條被水沖走，工匠們?cè)谑瘲l之間制造了這種石榫來(lái)連接石條。這里的風(fēng)光旖旎，吸引了不少攝影家來(lái)這里創(chuàng)作。我去的時(shí)候是一個(gè)陰雨的春天，無(wú)風(fēng)光可拍，于是便把注意力集中在壩上的居民，拍了一些鄉(xiāng)風(fēng)民俗的照片，同時(shí)也拍了這幅照片。當(dāng)時(shí)我環(huán)繞著這個(gè)石榫，從四個(gè)不同角度拍攝。樣片出來(lái)后作了認(rèn)真的比較，這是左側(cè)面的一幅。這幅照片的右方朝下是正面，看上去象電器開(kāi)關(guān)，被否定了。選片時(shí)想起了前面說(shuō)的故事，也來(lái)一個(gè)改變視覺(jué)形象和偷換概念——把照片橫看（圖4）。

在我們的生活空間無(wú)不存在著符號(hào)，符號(hào)是人類(lèi)傳遞信息的特有形象，人們雖然熟悉了許多符號(hào)，但是單獨(dú)的符號(hào)仍然是抽象的。符號(hào)是人們一種思維方式的載體，所以獨(dú)立的符號(hào)才有了含意。符號(hào)只有連結(jié)才能明確地表達(dá)一個(gè)完整的意思。我覺(jué)得這個(gè)“領(lǐng)結(jié)”的象形意義與符號(hào)意義是等同的，如果抽掉了象形的內(nèi)涵，如果沒(méi)有借代和概念的偷換，剩下僅僅是近似于符號(hào)的抽象圖形，其審美價(jià)值和藝術(shù)感覺(jué)就大打折扣了。

《漁梁“領(lǐng)結(jié)”》 f5.6光圈，1/125秒，萊卡相機(jī)，35mm廣角鏡頭。◆