月球三日：宇航員尤金塞爾南自述

曾國平

上 天 的 感 覺

大力神火箭燃料點火，一陣震顫，火箭與發射臺的連接鏍栓斷開，我感到一種震源遙遠的顛簸。

1972年12月7日0時33分，在佛羅里達州，“阿波羅17”號起飛，我們向上穿行，沖過朦朧的霧層，黑暗中的發射真美。大火箭開始慢速升離地球，一陣沉悶的隆隆聲。初始的緩慢上升一下子變為爆發性速度的脫離，我們起飛了。火箭疾駛飛越大西洋，重力像磚塊在我腦部堆積一樣地加大，我咬緊牙關。

大氣越來越稀薄，燃料消耗后載荷越來越輕，飛行速度越來越快。此刻，我們已成了從地球遠遠延伸過來的霧化尾跡上端的一個小圓點。飛行約兩分半鐘，接近第一級火箭分離點，兩個大引擎即將關閉掉落，較小的第二級火箭來接替。

分離時我們被45倍的重力釘在座位里，但一眨眼功夫就過去了，我們失去動力并被拋向前方。但我們尾部一個巨大的火球忽然將宇宙飛船纏在滾動的橙紅色的火焰中，盡管我已被告知要預料到這個，可我第一個念頭仍然想到我們被燒著了。

二級引擎點火，猛推我們穿出火球，重力又一次積聚。飛行到第五分鐘，我們呼嚕著張開肺葉，抵制不可思議的壓力。

恰在抵達軌道之前，火箭關閉，我們開始進入絕對真空的狀態:零重力。工人們丟下的幾個鏍栓、鏍帽從它們隱匿的地方飄出來，一節線帶在我鼻子前飄舞，失重使我兩手上飄，裹在太空金屬褲里的兩腳輕如羽毛。

湯姆調整密封艙姿態，以便我們看得見地球。我急不可耐地朝窗外望去，遙遠的下方是藍色的海洋和縱橫交錯排列的棋盤似的白云。

“這里真美。”杰克·施米特叫道，“我們上天啦！老兄，呵，伙計！”平素沉默的地質學家竟然健談了，進入地球軌道后，他對地面控制員們描述了從下方經過的每一片云。“你是合格的人體氣象衛星。”地勤人員笑話他，但還是鼓勵他說下去，畢竟，他是進入從前由飛行員壟斷的太空的第一個科學家。

12月10日，我們掠過月球后面，進入繞月軌道，太陽照亮了月球的峰巔和群山，巨大的火山口邊緣和月球表面細節顯現出來，或沐浴在金光中，或隱蔽在陰影里。

第二天上午，挑戰者出現，杰克和我開始下降。2000米高處，我順利地將飛船調整成直立姿態，使火箭正對著月球。我們下降，如同乘坐快速電梯。

下行到撒農藥飛機的高度，掠過一些穹頂風化山，它們有的高出月球表面1600多米。我們呼嘯著飛進石坑累累的金牛——利特羅峽谷東南入口。

無線電聽筒里，杰克干脆的聲音在我頭盔里響起，他在讀出電腦和雷達上的數據：“你的速度每秒10米，高度即將低于150米，略高，吉思。”

“好的。”我邊回答邊調整，瞄準我的最終目標，指尖撥動一個小開關，挑戰者做出反應，移向著陸點，好像被一種磁力所吸引。離谷地很近了，周圍的山看上去那么大！險峻的北山矗立在我們右方，高出六個半埃菲爾鐵塔；左方，是高度約為帝國大廈7倍的南山。

快到了，我穩住著陸艙，騰起的碳灰色塵埃在窗口翻滾，遮蔽了視線。“準備著陸，準備，8米，”杰克說，“燃料挺足，6米，3米……”

著陸架支腳拖著15米長的傳感器，其中一個接觸到月球表面，儀表盤上一個紅燈亮了。我關閉火箭，LM降下最后幾米，靜止，落在一個淺凹地里，稍有傾斜。

“休斯敦，挑戰者著陸了！”我高興地報告，一雙長時間黏在控制器上的手放下來。

4小時后，背上裝著生命支持系統的背包，我向后蠕動，穿過小艙口，謹慎地沿挑戰者扶梯而下。

我落下左腳，觸地，抵達了。在月球上踩下了一個腳印，我的夢想實現了。

我慢慢轉動身子，努力觀察一切，威懾人心的死寂壓倒了我。

杰克也很快下梯，躍入一個地質學家的伊甸園。“看上去像一種蜂窩狀的淺色斑巖，孔穴約占10％～15％。”他說。

月 球 三 日

杰克和我的第一項工作是卸下月球車，它搭載在LM的下部。車輪、座位和緩沖裝置折疊一起，我感覺如同是在為女兒特蕾西裝配圣誕自行車。

月塵頑固地黏附在我們的太空服、目鏡、手套和工具上，像是有磁力。

月球車裝配好了，我們開始調整為登月而準備的各種尖端儀器設備。我們上車，我把加速器踩到底，但其速度慢得像在爬，路上布滿了石坑，巨礫常常逼我繞道。有些障礙是潛伏著的，使得本應正常的交通變成很危險的差事。

此外，我弄破了月球車上的一塊脆性防護板，所以，揚起的塵埃像公雞尾巴似地抽打著我們。杰克和我的身上都臟得要命，精密儀器也積上層層月塵。

我們在月球表面走了7小時才返回挑戰者LM，渾身臟污而疲乏。整套行頭中我們最喜歡的工具是掛在扶梯旁邊的畫刷，爬進太空艙之前，兩人互相徹底撣去灰塵。

睡覺期間，地面工程師們設法更換防護板。他們告訴了我方法步驟，我動手干，成功了。但當我們再一次乘月球車出發時，第二次7小時的跋涉已落后于程序表。

我們的第一個目的地是南山的南森火山口。我們對那些圓石考察了個把小時，它們是聳立高達2500米的山在某個遙遠的年代坍塌下來的，形成高地。事實上，我們發掘了一座地質學金礦，休斯敦把我們在那里的時間延長至最大限度。

我們前移，總行程約19千米。雖然時間太緊，但杰克在“矮小”隕石坑有一奇遇，他低頭去看兩靴踩動的月球表面時，發現自己站在一片彩色的地毯上。“橙色的土壤！”他喊。

我想他是吸氧太多，看花了眼，誰也不會料到這里有什么色彩。我停下手里的活計，跳躍過去，我所看見的還真讓我大吃一驚：“噢，真的！是橙色。”

知道時間寶貴，我們像兩個墾荒者一樣干起來，取樣，裝袋，做標簽。隨后的年代里，專家們都說橙色土壤是整個阿波羅計劃最意外的發現之一。

12月13日，我們在月球上的最后一次短途考察開始。早餐后我們出發，又是7小時，先去北山的一片陡坡，然后去風化山基部，再去范塞奇火山口。

返回LM，我們互相撣盡月塵，裝上最后一批巖石標本箱。與其他所有登月組相比，我們在月球上逗留最久，跑的路程最遠，收集了108千克的巖石和土壤標本。我把月球車開離LM一段距離后停住，以便電視攝像機第二天拍攝我們起飛。我下車，跪下，伸出戴手套的一根指頭，在月球塵埃上寫下了我女兒特蕾西名字各個單詞的首字母，它會不被破壞地保留到誰也無法估計多久的年代，然后我走回LM，攀爬登艙。

回到地球后我被問得最多的問題是：“登月改變了你什么？”

拜訪月球是我一生中最光輝的一個篇章，而知道再也回不了那里又給我留下無盡的懷戀與思慕。有些傍晚，我觀望升起的月亮，渾圓而亮得透心，這時，我的思緒立刻回到巨礫和山丘沐浴在陽光中的金牛——利特羅峽谷，天國里的絕對靜寂以及我們地球的風采的記憶讓我顫栗。

這么多年過去，我仍然還是在月球上走過的最后一個人。今天，年輕的姑娘和小伙，百折不回的毅力和勇氣的擁有者，將接過我無限的事業。

“阿波羅”使人類不再受制于我們的行星，我們打開了通向明天之門。同時我堅信，人類必須探索，這是我們的使命。