索爾茲伯里：不朽的景觀

曾國平

英國索爾茲伯里平原，3000年以來的每一天早上，拱形結構巨石群都在靜候旭日東升。黑黝黝的巨石襯著灰色的天空，它們警惕而沉默地矗立著。

金色的亮光透出地平線。從石圈的中央觀察，曙光隨月份不同而變幻，并在兩個特定的石柱間閃爍。太陽徐徐升高，巨石由青色、深藍色變成藍色，最后是鮮明的杏黃色。

石柱可能是史前世界獨一無二、最不可思議的奇跡之一。巨石圈有意識地正對著夏至——全年最長的一天的拂曉時太陽升起的方位排列。最大的巨石塊重達50噸，遠古時代的人們是怎樣把它們搬動到現在的位置的呢?他們為什么要這么做?

歐洲中世紀，石柱被解釋為魔力所為，說這些巨石是亞瑟王的術士默林從愛爾蘭呼喚來的。19世紀的巫師時代，他們認為古凱爾特人不是在石頭寺廟里而是在肅穆神圣的橡樹林里做禮拜，蓄胡子的教士穿著飄逸的白色長袍在石柱旁慶祝夏至，成為不朽的景觀。

而天文學家弗雷德·霍伊爾爵士則聲稱，石柱曾經是史前時代的計時機，用來預報日食和月食。

沒有人確切地知道石柱的用途，但現在我們已經知道石柱是什么時候和怎樣建造的，韋塞克斯考古專業公司的研究結束了關于石柱年代問題的爭議。公司總經理安德魯·勞森說，事情始于公元前3000年，矮堤形成一個圓場，外圍是一道大溝。公元前2600年，人們由217千米外的普雷塞利山搬來了巨大的長方形藍灰沙巖石。

外環和馬蹄形內圈的拱形結構由羊背石構筑，靠人力從40千米以北的莫爾伯勒唐斯運來。馬蹄形內圈中最大的拱門叫三石塔，由兩個直豎的史前巨大的巨石和頂部橫梁架的巨石過梁構成。直豎的巨石67米高，重達50噸，這是公元前2400年的大致數據。

石柱的創作者們修整巨石時，有意在支柱的中段弄出些許隆起，這種技術在1500年后的古希臘稱之為凸肚。原理是借透視效應抵消吊裝造成的歪斜，使石柱看上去十分筆挺。

專業公司最有趣的發現，是誰也想像不出的極短的建造時間：只要有足夠的人力和恰當的計劃，30年就可以建成這些石柱群。

這聽起來令人震驚。40塊巨石的運輸、豎立以及頂部10噸橫梁的安放，即使今天也是叫人膽怯的建筑工程。沒有起重機，連滑輪都沒有，把這些石柱豎起來，把橫梁架上去，需要多少人力啊!

幾年前，在離石柱群不遠，由工程師馬克·惠特比和考古學家米利安·理查茲率領的一隊熱心的志愿者演示了這些拱形物的構筑方式。

惠特比準備了完全一樣的巨石——混凝土制作的兩塊45噸重的石柱和一塊10噸重的橫梁，召集130名士兵、市民和學生用146米長的繩子協同努力，就像輪船沿著傾斜潤滑過的導軌下水一樣，他們沿涂牛脂的木質導軌朝上拉動這些巨大的混凝土塊。

蠻力是提升不起這些石塊的。為達目的，惠特比必須研究原始建造者們的構想。“這些石器時代的伙計足智多謀。”惠特比說。關鍵之一是石柱賴以豎立的土坑的形狀。坑是豎直的，一側略斜，惠特比在坑外沿構筑了一斜面，把巨大的混凝土塊沿斜面拉上去，直到石塊的1／3懸在坑口上方。再把一個較小的石塊貼石柱拉到懸空的一端，其重量把石柱壓下去，插入坑底豎起來。

按同樣方法豎起第二塊石柱，然后構筑更陡的斜面，拉上橫梁，三塊巨石裝配組合成完美的20世紀的三石塔。

惠特比認為，他解開了這個謎。“用140個人，”他挺自信地說，“不用40年，我可以建造成這些石柱群。”