麥 高
諸葛亮《出師表》中說“臨表涕泣,不知所云”時,他絕沒想到這是他對現代人的預言。
現代人幾乎是在表格中度日,一生不知填幾千張表。諸葛亮是為了出師表而臨表涕位,現代人是為了填表而臨表涕泣。
可能令你大吃一驚,其實你一生出來就添了一張表,那就是醫院給你的出生證明。真幸運,你那時一個大字不識,父母只好代填。
從幼稚園開始一直到大學,你都要填表。記得我報考大學時還沒有分甲乙丙組,僅志愿欄中就有上百個選擇!真讓人眼花撩亂,無所適從。
進入社會后,填的表就更多了。假如你是罪犯,當然在表格中要由完成交心運動。縱算不是,表格也把你當罪犯處理,你必須把祖宗八代的身家都要坦白地貢獻出來。另外還要蓋手印、簽章、找保人、交照片。萬一你將來出了什么事,用以驗明正身。
看懂算是走運
不要認為美國是自由國家,可作化外之民。來美國時沒下飛機就得填表,就是那張觀光客入境表。
假如在美國定居,要填的表就更多。普通英文字還可應付,遇到英文縮寫字,就要臨表涕泣了。例如M(男)、F(女)、ID(證件)、SS(社會安全卡)、SSI(生活輔助金)等。假如你能在字典中查到這些縮寫字,算你走運。
到醫院看病填表時,最好拋掉你的尊嚴。表中問你有沒有生過心臟病、性病、神經病、愛滋病,中國人罵人說“不得好死”,那些不得好死的疾病似乎都列在他們的問題之中。
假如你還剩了一點尊嚴的話,在填入籍申請表時就要全部拋棄了。上面的問題有:你有沒有犯過罪?入過獄?你有沒有吸過毒?你是不是多妻主義者?你有沒有患神經病?你有沒有逃避兵役?你有沒有背叛政府?
法律名詞再加上犯罪學名詞,你又要臨表涕泣。因為你不知其所云,只好找律師代填。
填表填了一輩子,總想討回點小便宜。有一次去參觀商展,在會場填了不少抽獎單。兩個星期以后,家中的電話不斷,郵件也如雪片而來,都是說我中了大獎,可以免費坐飛機到某地去看房子;八折替我修屋頂;八折替我挖水井;八折替我掏化糞池。這次中獎事件以后,我連樂透獎也不敢買了。
報稅趕趕趕!
一年一度臨表涕泣的國定日,我看就是填報稅表的那一天。
心理學家說,月亮影響人生。每當月圓的時候,人們多多少少都感到一點瘋狂。
不管4月15是否滿月,美國全國都近乎瘋狂。因為這天是報稅的最后一天,很多家庭在為報稅忙亂。假如最后一分鐘發現自己要向稅務局補繳幾千塊錢,怎不令人痛心疾首,臨表涕泣?
記得〈灰姑娘〉那個故事嗎?午夜鐘敲12點,她因急急忙忙跑回家而跑掉了一只鞋。
4月15日夜晚你如果到美國大街上走動,真可能撿到很多鞋子。這都是大家急急趕往郵局而跑掉的。如不及時在午夜12點前寄出,不久稅務局的罰款單就來了。
郵局為了便民,這天特別延后打烊。
名人也瘋狂
被表格欺負了這么久,想來每個人都心存報復。現在我們就陰謀不軌,偷偷地跟表格開個玩笑。
如果表格中問:“這次總統大選,你要投那一黨的候選人?”“民主黨。”你可在表上寫。實際上你已決定投共和黨。
表中問:“你有沒有結婚?”你可回答:“只結過一次,請再介紹一位二奶。”表中問:“你需要信用卡嗎?”你可回答:“非常需要,因為我剛破產。”
歷史上有很多名人曾跟表格開過玩笑。例如電影明星莎莎嘉寶,以結婚頻繁出名,搶走了很多人的丈夫。當年調查名女人的問卷上有一個問題是:“當你看到另一個女人時,你最先注意的是什么?”三位名女人的答案如下:“她說話時的表情。”克麗絲蒂回答(偵探小說《東方快車謀殺案》的作者)。
“她的手。”卡拉絲回答(當時最紅的女高音)。
“她的丈夫。”莎莎嘉寶回答。
[摘自臺灣《聯合報》]