●戴娜·里夫著詹妮編譯
1995年5月27日,我們的生活在一瞬間不可思議地被改變了。那一切發生在下午3點多鐘,我的丈夫克里斯多夫·里夫在騎馬跳躍障礙物時,從馬背上摔落下來,致使他胸部以下完全癱瘓,而且無法正常呼吸。從克里斯(克里斯多夫的昵稱———譯者注)摔下馬的那一刻起,我們的家庭便遠離了優越、安逸的生活,而陷入了病痛的深淵,其間伴隨著各種的艱難與挑戰。我們從“富人”變為了“窮人”。至少我們是這樣認為的。
然而在共同分擔痛苦的過程中,我們卻更加深了彼此之間的感情,我們開始懂得在可怕的災難之中也會發生奇妙的事情。
世界各地的人們開始對克里斯的傷勢做出反應,信件如潮水般涌來。最初入院的三周里,估計就收到了3萬多封信。
我們將信一封封地打開,從中我得到了勇氣與慰藉,他們振奮了我的情緒,使我可以勇敢地去面對新一天的開始。
親愛的里夫先生:隨信寄去的玫瑰經是我因車禍住院治療時,別人送給我的。那時我剛剛12歲,醫生也不確知我今后是否還能走路。那個酒醉駕車的司機將我右側的身體與頭顱嚴重撞傷,當時我感到十分的恐懼與孤獨。
而就在那時你走進了我的生活———或許應該說是飛進了我的生活。父母為我買了兩盤電影《超人》的錄像帶,我已記不清自己將那兩盤錄像帶看了多少遍,但每一次看都會讓我學到一些東西、讓我產生一種信念,我不必再懼怕什么,我知道你就在我的身邊,因此我并不孤獨。
如今我已經成為了一名大學生,平日喜愛郊游與打網球,并且堅信世間會有奇跡出現。這10年以來我一直關注著你的事業與生活,并且越來越崇拜你———
無論是銀幕上的你或是生活中的。《超人》中那個健壯、仁慈的英雄如今仍是我心目中的偶像。
另外還想對你說,養傷需要很長的一段時間,但就是這漫長的過程中,我們會發現自己比想象中的更堅強。
你忠實的蘇珊·茨扎布魯斯基于紐約
親愛的里夫先生:6年前我用自己的雙腿所做的最后一件事就是去踩剎車,從那天晚上開始我的人生發生了如此巨大的變化,我原以為自己將難以面對。我在醫院中也收到這樣的信件,并且痛恨那些試圖告訴我一切都會好起來的人們。
那時我正值青春年華,只有29歲,我擁有兩家餐廳、多輛名車、一幢大房子以及所有好玩的東西。然而就在那一瞬間所有的一切都沒有意義了。連續一年的時間我每天都去做治療,并深信自己最終會痊愈的。但每個人的傷勢情況都不一樣,而我不幸就是屬于無法復原的那一類人。我哭了一遍又一遍,直到有一天我再也哭不出來了,才開始接受現實。但實際上這并不容易,我仍然痛苦了一段時間,而最終我卻悟出了一個許多人都不懂得的道理———我知道了該如何做一個完整的人。
寫這封信給你是想讓你知道,像你我這樣的人如果振奮起精神,不僅可以幫助那些殘疾人,甚至可以幫助那些健全人,讓他們更加珍惜自己所擁有的東西。
現在我的生活十分幸福,經常有時間可以陪伴兩個孩子,以表達我的愛意,而不是整日像工作狂一樣無謂地忙碌。我和妻子的生活與以往完全不同了,相信有一天你也會產生同樣的感覺。
你的朋友馬卡·卡亞特于伊利諾斯州
唱唱城裝的里夫先生:12年前我好友的兒子死于脊椎癌,當時只有18歲。他最后的愿望就是能見一見你,而你得知這個消息,在百忙之中抽出幾個小時去看望了他,實現了他最終的愿望,使他含笑離開了人間。從那時起你便在我們的心目中占據了一個特殊的位置。
如今每次聽到你的情況稍有好轉,我們都會激動不已。相信不久你就會完全康復的。
誠摯的布魯斯·佛爾默于弗吉尼亞州
唱唱城裝的里夫先生:我是一名兒科醫生,1988年在你看望紐約癌癥中心的兒童患者時,我們曾握過手。我永遠也忘不了你為了去看望接受骨髓移植的孩子,而不耐其煩地穿上大褂、人生舞臺短靴,戴上帽子、口罩與手套的情景。或許你聽說過許多名人都到這里來過,但從來沒有哪個影星、歌星愿意花時間或有勇氣如此地“全副武裝”去面對那些不幸的孩子們。盡管癌癥并不傳染,但多數的名人也都不愿意去接觸癌癥病人。
所有你探望過的孩子們都記得你親切、和藹的為人,對于他們,所崇拜的是你在電影中所表現出的英雄氣概,而對我,你和善與平和的勇氣遠比“超人”表演的特技動作更具英雄風范。
如今我真希望能帶著那些孩子一起去看望你,以回報你當年友善的舉動,但我相信他們的心是與你在一起的。意外事故所造成的傷勢需要極為漫長的康復期,在此期間很容易感覺沮喪與無助。但我有一個病人曾經對我說過:“我絕不能放棄,否則我怎么知道自己會錯過什么樣的歡樂?”安心休養,記住還有很多平凡的小人物———至少還有我這樣一個兒科醫生———在為你祈禱。
致以最友善祝愿的布魯斯·瑞登伯格于新澤西州唱唱
親愛的克里斯多夫:上個星期與丈夫得知你騎馬受傷的消息都十分難過。我們知道你正在接受最佳的治療,無疑家人與朋友的陪伴也會給你面對這一巨大挑戰的力量。各地的人們都在為你祈禱,其中也有我們對你的牽掛。
可能你知道羅尼(美國前總統里根的昵稱———譯者注)也和你一樣愛馬,騎馬一直是他生活的一部分,任何事物也不能剝奪這一愛好。我想你肯定也會說騎馬使你的身心都獲益匪淺,無疑多年來你們從中獲得了許多的歡樂,我們祈禱那些甜美的記憶可以伴你度過這一突如其來的災難。
你要知道自己并不孤單,克里斯多夫,上帝在你的身邊,你的崇拜者在誠摯地為你祈禱早日恢復健康,以使你重新投入那種你所渴望的蓬勃生活中去。上帝保佑你,這是我與羅尼共同的祝愿。
你誠摯的南希·里根唱唱
親愛的克里斯多夫·里夫先生:不知你是否還記得,在參加世界和平婦女基金會的國際友好會議時,我曾將你介紹給與會的日本代表。而現在日本分會的成員們以一種特殊的方式表達她們的愛意,手折了一千只象征著身體康復的紙鶴。這是日本的一個傳統習俗,其中還有一個故事。
廣島原子彈爆炸中的一個受害者為了治療輻射病,每天都要服用一種藥,而那各種藥裹在一小塊白色的紙包中,因此每次吃過藥,她都會用包藥的紙折一只紙鶴,希望每一只紙鶴可以為她延長一天的壽命。后來她用線將紙鶴串起來,吊在天花板上,以寄托自己企盼長壽的愿望。醫生看到,便對她說:“如果你吃完一千粒藥丸,就可以將病治好。”因此她決心一定要折一千只紙鶴。
從此日本就形成了這樣一個傳統,當我們誠摯地祝愿某個人健康長壽時,就會折千紙鶴。因此我們便為你也折了紙鶴,希望你可以完全康復、幸福長壽。我們會一直為你祈禱,愿上帝保佑你與你的家人。
你誠摯的托米柯·達根及所有的朋友于華盛頓世界和平婦女基金會唱唱
親愛的超人:今天是姐姐的生日,我要發明一種可以將你的病治好的藥,我要做一個小科學家。
愛你的沙恩·莫里斯于弗吉尼亞州
海外星云 2000年15期