截癱患者翱翔九霄

文/(美)杰克·芬切爾　唐維東譯

(一次飛行事故導致他高位截癱，偶然的一個愿望讓他的生命再度充滿激情，憑著堅定的意志和膽魄，他奮力撥開人生天空的陰霾……)

1997年7月28日，在美國俄勒岡州某飛行培訓基地，具有25年飛行經驗的飛行教官帕特·帕德森遇到一件極其不可思議的事情：一位坐在輪椅上的高位截癱患者突發奇想，竟帶著他的退職津貼和多年的積蓄，執意懇求帕特幫助自己實現一個愿望---讓他單獨駕駛飛機重返藍天!要一個坐在輪椅上的人去操縱一架近一噸重的小型單引擎教練機，并將它飛上天，這可能嗎?

他們要創造奇跡

8年前，22歲的邁克·漢德森曾是海岸預備役部隊的士兵，在一次隨軍用飛機執行海岸巡邏任務中，飛機突然失事，當時情況十分危急，倉促中邁克·漢德森跳機，但他并未掉入海水中，而是很不幸地墜落在海岸邊一根浮在海面上的粗壯的圓木上，猛烈的撞擊撞碎了他的兩塊脊椎骨節。雖然邁克最后還是被救，但他卻再也不能站立行走了。

起初邁克并不十分清楚自己傷勢有多嚴重，直至一個神經科醫生如實告訴他，說他今后再也無法獨立生活，每一小時都需要別人的幫助時，這個朝氣蓬勃熱愛生命的年輕小伙子頓然如同墜入冰窖……幾年后在一次乘飛機旅行時，機艙外自然界的奇景深深打動了他。突然間一個念頭在邁克的腦際閃電般劃過：如果自己能像鳥兒般在天空中自由翱翔那該多好!于是他毅然決定哪怕付出再大的代價，也要實現這個愿望---自己駕駛飛機搏擊九霄，他要坐在輪椅上創造出一個奇跡!飛行教官帕特曾想當場給邁克一個全然否定的回答。然而當帕特與邁克視線相接觸的一剎那，帕特被對方那雙炯然有神的眼睛所聚射出的光芒震懾了，那目光中充斥著極度的熱切、渴望、堅毅和火焰般欲燃的希冀，那絕不是一個癱瘓在輪椅上殘疾人的目光!帕特竟被深深感染了，猶豫了一下后終究未魯莽地直言拒絕，他從邁克的目光中知道這個愿望的實現與否對小伙子今后的一生有著非凡的意義，如果撲滅了邁克心中的那團火焰，無異于扼殺他的生命。

良久，這個資深飛行教官終于吐出一句話："也許我能教你。不過，依照聯邦航空管理局有關規定，你不能單獨駕駛。"見教官答應了自己的請求，欣喜萬分的邁克無以表達自己的興奮，一個勁地朝帕特點頭。

"比登天還難"

人們常把十分困難的事喻為"比登天還難"，而患有癱瘓癥的邁克卻正在為不可思議的登天行動做準備。

邁克的雙手雖然還具有些微行為能力，但憑其靈活程度和力量要操縱飛機駕駛桿卻遠遠不夠，還需要加大鍛煉。為此，在帕特指導下，邁克每天都強迫自己不停地做手指和手臂的靈活訓練，摘、扯、拔、拉，每個訓練項目都徹底完成才罷手。機械訓練是枯燥乏味又痛苦不堪的，而且每次結束都弄得精疲力盡，但邁克沒有放棄，每一次小小的成功對他來說就是向飛赴藍天更走近了一步。邁克不放過任何能鍛煉自己的機會，哪怕在飯桌上，他也會把盤子的餡餅來回交換，以運動自己的雙手。邁克的刻苦訓練使他的雙手行為能力進步很快，這個曾經熱衷于參加汽車拉力賽，并在密封艙內漂流過美國西部科羅拉多河的小伙子在短短幾個月里已能坐在輪椅上獨自駕駛小汽車了。

帕特在幫助邁克訓練的同時，循序漸進地傳授他飛行理論知識，直到他具備了登機的條件才開始了飛行實踐課。那是一個陽光明媚風和日麗的上午，邁克不要別人幫助，獨自駕著輪椅緩緩來到停機坪上一架配置雙操縱系統的小型單引擎教練機邊。可是接下來如何登機并進入駕駛艙卻成了難題。邁克打量了一眼機身，把輪椅移動到飛機前翼的艙門邊并固定住后，先把右手搭在機翼邊緣，左手抓住輪椅的扶手，咬緊牙關艱難地把自己的軀體努力撐上機翼，幾次失敗后他終于做到了。然后他輾轉身子依靠肘部支撐起身體，一英寸一英寸地向機艙里吃力地挪動，直至氣喘吁吁地坐進駕駛艙。整個登機過程全靠了邁克的雙手，這在常人看來極其簡單的一連串動作，邁克卻足足用了45分鐘。內心暗中為邁克鼓勁的帕特見邁克終于登上了飛機，才走出辦公室徑直登上教練艙位，直到這時他才發現邁克肘部所支撐過的機翼和舷窗等部位沾滿了鮮血，而邁克對此卻不以為然，他的臉上正洋溢著成功的喜悅。

"我這才感覺到飛行對他多么重要，在邁克面前，沒有任何理由可以阻止他實現這個愿望!"后來帕特與人談及此事后感慨萬千地說道。

夙愿終償在帕特的幫助下，邁克的飛行技術日趨熟練，雙手操縱駕駛桿和開關儀器的靈活性有了很大的進步，但他在實踐飛行中還是發現了個必須解決的問題。一次升空后，邁克遇上了一股強氣流，他想傾斜機頭避開強氣流，可手上力量卻推不動駕駛桿，還是帕特在副駕駛座位上及時推進駕駛桿才幫他解除困境。事后，邁克反復琢磨，巧妙地為自己做了個特制的鋼制臂鐲固定在手臂上，臂鐲上伸出的一段頂住駕駛臺，用以在遇到強氣流時手臂可以通過特制的臂鐲以肘部為支撐點借勁使力。這個小小的發明確實讓邁克在升降和飛行中輕松了許多。為了說服為申領飛行駕駛者體檢的戴維德醫生并得到他的幫助，帕特邀請戴維德登上了完全由邁克獨自操縱駕駛的單引擎教練機。夙愿終償戴維德簡直不敢相信自己的眼睛：駕駛座上那個殘疾青年，正熟練地帶領他邀游在藍天白云，青山翠柏之間，劃出一道道美麗的弧形。有時，邁克還像帕特一樣在空中將飛機熄火，來一段悠然寧靜的滑行……自信的他，不時發出忘懷的大笑。

飛機平穩著陸后，戴維德被邁克執著的精神打動了，終于決定幫助他申請到駕照。

當有人并不理解邁克的所作所為時，飛行教官帕特并未詳加解釋，總是簡簡單單地說道：只有與邁克一起飛行，你才會真正理解其中的含意。

申領到飛行駕駛執照后，邁克表示今后他要做一個像帕特那樣出色的飛行教官。