愛上阿莫多瓦

西班牙文里的“生命”應該是“阿莫多瓦”這個字才對，也就是編劇兼導演佩德羅·阿莫多瓦。20年來他拍的電影多屬佳作，而他就是幕后多才多藝的那一股生命力。他喜歡說故事，不論是在他的13部劇情長片中，還是在餐廳的餐桌上。

這位迷人的長舌公，臉圓圓的，觸電般的頭發有如馬德里版的大青蛙劇場布偶。他使你相信最古老的電影神話：電影的魔力是真的，電影人不論在現實中或大銀幕上，都一樣令人愉快、一樣神奇。因此要最真切地贊美他的電影———用扭曲的男性與勇敢的女性、喜劇與通俗劇、熱情與哀愁所燉出的濃烈又有營養的菜肴———就得說他的電影完全和他本人一樣有趣。而他最近一部電影《我的母親》則是他燦爛、不斷令人驚訝的導演生涯中，最成熟、最令人滿意的作品。該片的6名優秀女演員之一的瑪麗莎·帕雷迪斯說：“佩德羅是很棒的舞者，這部電影就是他的探戈。”好萊塢也喜歡他的舞步。在美國電影市場，就連在藝術電影院也很少看到外語片，但48歲的阿莫多瓦卻是可靠的搖錢樹。他也拍那種好萊塢想拍卻拍不出來的明亮、桀驁不馴的電影，因此從他1988年的賣座片《瀕臨崩潰邊緣的女人》之后，片商就一直追著他跑。雖然他可能就快要在佛羅里達拍一部根據德斯特的小說《送報生》改編的電影，但阿莫多瓦的根仍深植于伊比利亞半島的精神中。他從來沒有在西班牙以外的地區拍過電影，不止如此，在拍《我的母親》之前(主要以巴塞多那為背景)，他甚至沒有在馬德里以外的地方拍過片。

阿莫多瓦的電影以突發奇想、大膽視覺與情色風格聞名。而《我的母親》一片則具有他以前沒有觸及的深度。這部電影要敘述的是女人一生中最大的痛：失去孩子。女主角曼妞愛拉是個困坐馬德里的阿根廷人，年齡只有38歲，曾經做過業余演員，后來成為專職護士。她的兒子艾斯特班是個愛好文學、戲劇的孩子。在他17歲生日那天，她帶他去看《欲望號街車》，結束后艾斯特班想要找女主角簽名，結果卻死于車禍意外。絕望的曼紐愛拉將兒子的器官都捐贈出去，然后回到巴塞羅那，因為那是她懷艾斯特班的地方。

她前往巴塞羅那，希望能找到艾斯特班從未謀面的父親。是偶然還是命中注定，她在那兒遇見了她的好姐妹：需要別人為她做很多次惱人禱告的修女羅莎(潘妮洛比·克魯茲飾演)與她怨毒的母親(羅莎·瑪麗亞·莎達飾演)、女演員琥瑪·蘿荷(帕雷迪斯飾演)———她在巡回演出的《欲望號街車》一劇中飾演女主角布蘭奇，還有琥瑪的吸毒情人妮娜(坎德拉·裴娜飾演)、將詭計提升到哲學層次的變性妓女阿格拉朵(安東妮亞·圣·璜飾演)。曼紐愛拉幫助這些女人在邁向超脫、包容或是早逝的路上接近自己的夢想。到最后，曼紐愛拉將她實際上的好姐妹編織成一個家庭。

在這部輕快、有凈化感情作用的電影里，還有另一個家庭：優秀的演員陣容。阿莫多瓦鐘愛演藝家庭的觀念———有幾個月的工夫，吉普賽人般個性散漫的演員在導演母性的關注下會變得如手足般親密。因此他每次開拍新片，都會找舊演員來團聚，形成電影圈最緊密的演員班底。將近12名演員都在他的電影中出現三次以上。其中，安東尼奧·班德拉斯在美國還成了明星，其他則都是女演員。照阿莫多瓦的說法，西班牙男人是典型的大男人主義：男人什么事都不做，只會頤指氣使，而女人什么都做。阿莫多瓦要通過自己拍的電影為西班牙女性正名，讓她們走到臺前來。他愛女人，了解女人，他筆下的女性角色，任何女演員都會你搶我奪。

他說：“我的確比較喜歡與女性合作。也許是因為我小時候周圍都是堅強的女性，她們都是真正的斗士。”《我的母親》獲得了不少肯定，除了名列《時代雜志》1999年10大好片榜首之外，還拿下2000年金球獎及奧斯卡獎的最佳外語片以及戛納影展的最佳導演獎。阿莫多瓦著名的電影風格就是影評家常提到的“聲色法則”———華麗且極具西班牙色彩的配樂以及在造型、攝影、采光上極度夸張、飽和的色彩運用，再加上近乎肥皂劇的故事架構、四五個主角的愛恨糾葛、以及對情欲的大膽探討，觀眾只要看過他的電影很難不留下深刻印象。由于在藝術與票房方面的杰出表現，阿莫多瓦已被西班牙舉國上下視為國寶。