女子書架·生育大事

□生育大事

年過四十的女作家陳艾妮對于一個新生命的報到感到意外,也逃避也矛盾也恐懼,當(dāng)她最終決定擁抱這個新生命的同時,她的關(guān)于生命的日記也開始了。從十月懷胎的煎熬到嬰兒出世的憂歡,還十分有趣地配以頗有豐子愷神韻的墨筆插圖,親子愛子之情躍然紙上。

寫者雖輕松灑脫,但看者卻絕對無法僅只付之一笑,因為你能分明感受到這輕松灑脫里母親的美麗和堅苦卓絕。

當(dāng)我認(rèn)真讀完這本孕產(chǎn)日記,我為自己當(dāng)初的獵奇心理感到慚愧。我不是母親只是女兒,如果不出意外,我也會成為母親。如果不是陳艾妮作了這般誠實(shí)的代言人,我便無從體會母親們“痛有多深,愛就有多深”的愛和痛;便不會對我的母親如此強(qiáng)烈的關(guān)注和親近,想問問她生我的時候是怎樣的心情。

平常時候,女人的生育大事往往被冠以“幸福、期待、神圣”的光環(huán),有誰真正像陳艾妮那樣真正感悟過其中的痛苦掙扎忍耐并將它們同愛一起用心收集呢?她想說出來的,不是讓人害怕生育,也不是夸張女性的天職;她只是如實(shí)記錄下母性生命的真相,讓我們,尤其是男人知道女人美麗背后的心情與艱苦,也讓男人女人更深地體會生命的得來不易。

《心愛》,陳艾妮著,內(nèi)蒙古人民出版社出版,定價:1580元。

□解讀青春

不知人們是否在日復(fù)一日的枯燥生活中,抽空研究過“青春”和“青春期”的區(qū)別。“青春”在字典里就是青年時期。“青春期”是每個人生理發(fā)育上的必經(jīng)階段,是一個純自然現(xiàn)象。在這個階段,每個人除了身體上種種生理變化,在心理上的主要標(biāo)志好像是開始對異性產(chǎn)生愛慕、愛情或性欲望。

張賢亮先生的《青春期》一書中的“青春期”,內(nèi)涵豐富,它包括對異性的愛慕與性欲望,也包括男人在屈辱中的爆發(fā),還包括在我國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時期,個人在社會上各種領(lǐng)域的奮斗。

在那個特定的年代,年輕人對“青春”這個詞沒有深究。老師們也不用具體去講解它的詞義,好像“青春”和“吃”這個動詞一樣,不用講人人都會明白。進(jìn)入80年代,中國人才突然發(fā)現(xiàn)有個“自我”。于是“青春期”一詞才被人深究。無可非議,“青春期”肯定是最飽含青春的了,盡管有人會“永葆青春”或過了期還能“煥發(fā)青春”,也不能不承認(rèn)他在“青春期”的青春最多最足。

作者對“青春期”產(chǎn)生了自我分析的興趣,然而自我分析的結(jié)果卻發(fā)現(xiàn),自己不知道他的青春期從什么時候開始,也絲毫沒有覺得什么時候青春期就算結(jié)束了。好像一輩子從來沒過青春期,又好像青春期單薄地平鋪在他一生的全過程,所有的日子都像一塊青灰色的鐵板,堅硬、冷峻而索然無趣,就這么浮皮潦草地過到今天。

年輕人在青春期中對異性、對事業(yè),對未來的理想與現(xiàn)實(shí)往往會形成一種極不平衡的狀態(tài)。熱血沸騰,激情跳躍地會沖擊到他們的指尖,但他們在現(xiàn)實(shí)中壓抑著、忍耐著,又無時無刻地設(shè)法尋求一種方式、一條途徑去爆發(fā),去宣泄。

張賢亮的筆鋒犀利、直白,充滿陽剛之氣。從自己的人生經(jīng)歷中解讀青春,不愧為一首動人的、男人的抒情詩。

《青春期》,張賢亮著,經(jīng)濟(jì)日報出版社、陜西旅游出版社聯(lián)合出版,定價1580元。

□老人故事

北海道的幌舞鐵路、昭和32年的蒸汽小火車;扳道、揮旗、鳴笛、敬禮,這些一直是佐藤乙松生命中至高無尚的事,他只懂鐵路。即使在幼女夭折、妻子病逝的時候,因為沒人頂班,他依舊揮旗、鳴笛,縱然淚水結(jié)成了冰。從此,一個人的世界里,揮旗表示悔恨,鳴笛表示思念,語言顯得多余,笑容也變得奢侈。為懲罰自己,乙松終日站在冰天雪地里。于是,銀白的雪、黛色的山、灰褐的灌木和一個老人,站成一首偏執(zhí)憂傷的歌謠。

在老乙松得知自己奉獻(xiàn)一生的幌舞線將被廢除的那個雪夜,一個神秘的少女訪客出現(xiàn)了。面對她,乙松想起了死去的女兒和妻子。他對少女傾吐著往事,感到了過去曾經(jīng)的溫暖。少女突然對乙松說:“爸爸,我和媽媽不怪你,真的。我的希望是嫁給一個鐵道員……”這讓乙松失落已久的心重新微笑了。之后,少女奇跡般地消失了。是幽靈、天使,還是乙松思念中的幻影……那個夜晚,乙松心懷著從未有過的輕松死去了。

這部充滿濃濃憂傷的日本影片,像老照片一樣舒緩地展現(xiàn)著一個凡人的一生和他背負(fù)著沉重、執(zhí)著跳動的凡心,舒緩地令人心悸。是的,當(dāng)衰老一點(diǎn)點(diǎn)沁入肉體,我們就在惶恐無奈中夢想一切從頭來過,夢想著歲月留下吧,停住吧。可是,誰能走回從前?或者,誰能一生無悔地走?其實(shí),這從來就是現(xiàn)實(shí)對于理想的無解方程式,是人生對乙松們開的玩笑。

《鐵道員》,VCD,高倉健、廣末涼子主演,星河影碟有限公司出版發(fā)行