中國古代收藏的雅俗觀

上海：沈振輝

和俗是中國古人論審美趣味時經常使用的一對詞語，所謂雅，有典雅、高雅、古雅、風雅等；所謂俗，有粗俗、庸俗、鄙俗、惡俗等。從審美觀點來看，“雅”的美感是精微的、深刻的、細膩的；“俗”的美感是膚淺的、浮泛的、粗野的。雅和俗的分野雖然有因階級立場、知識修養等不同而產生的特殊理解，但就其一般意義來說，確實是一種人們實際體驗的美的感受。因而中國古代的收藏家在論及收藏時，常以雅或俗來表達他們的具體的美感感受，由此產生了古代收藏文化中獨特的雅俗觀。古代收藏的雅俗觀是被普遍認同的一種客觀的審美標準，它主要體現在以下四個方面。

一、收藏者之雅俗收藏屬于雅事，但收藏者有雅俗之分。有的收藏者博雅多識，富有韻致、才情，有的收藏者卻粗鄙委瑣，“出口便俗，入手便粗”，兩者的品味有很大不同。在中國古代，收藏家的雅俗品味受到人們的重視。沈春澤《長物志·序》中提出，收藏家應有真韻、真才與真情，方能稱風雅。古代收藏家的風雅韻態在古籍中有不少記載，如《燕閑清賞箋》作者高濂說他從收藏中獲得的高雅享受：“時乎坐陳鐘鼎，幾列琴書，榻排松窗之下，圖展蘭室之中，簾櫳香靄，欄檻花妍。雖咽水餐云，亦足以忘饑永日，冰玉吾齋，一洗人間氛垢矣，清心樂志，孰過于此？”

今人讀此記述，還能真切地感受到古代收藏家的閑情雅致，其飄逸瀟灑的神態宛如在眼前。

與風雅之士相反，古代收藏者中也有俗氣很濃，甚至俗不可耐的人。錢泳《履園叢話》收藏總論批評沾染俗氣的收藏者說：“收藏書畫與文章經濟全不相關，原是可有可無之物。然而，有篤好為性命者，似覺玩物喪志，有視為土苴者，亦未免俗不可醫。”“若以此（指收藏）為謀利計，則臨摹百出，作偽萬端，以取他人財物，不過市井小人而已矣。”“收藏畫是雅事，原似云煙過眼，可以過而不留。若一貪婪，便生覬覦之心，變雅而為俗矣。”錢泳所說的收藏家的俗態有四種：第一，過分看重收藏之物，將其視同身家性命。第二，過分輕視收藏之物，把它看成極輕賤的東西。第三，以謀利為目的弄虛作假。第四，貪婪別人的收藏之物，以不正當手段據為己有。這些都是收藏者容易產生的收藏心態，然而，因其志趣不高，鄙吝無行，被斥之為俗。

二、藏品之雅俗雅俗作為審美觀的具體表達，亦體現在人們對藏品的評介中。中國古代收藏家談及藏品時，常以雅玩、典雅、古雅等詞加以描述。王國維認為，這些詞語屬于美的第二種形式，只存在于藝術中，而不存在于自然中；存在自然中的美是優美或壯美，其特點為，任何時代的人面對優美壯美形象的感受都是相同的。但是古雅卻不同，古代遺物體現的古雅在當時人們的眼光中未必為美，只是隨著時代的推移，歷史的淘汰，后人才對其產生古雅的美感。人們之所以喜歡收藏古代的物品，其原因就是古物中存在著古雅的美。因此，王國維說：“三代之鐘鼎、秦漢之摹印、漢魏六朝唐宋之碑帖、宋元之書籍等，其美之大部，實形于第二形式。吾人愛石刻不如愛真跡，又其于石刻中愛翻刻不如愛原刻，亦以此也。”王國維的論述對古人以雅贊美藏品的情愫作了深刻的解詁。

古人認為，藏品中也有不屬雅玩的較俗的東西，其特點或是數量多，不顯尊貴的物品，或是材質較次的物品，或是內容見俗的物品。如米芾認為：“徐熙大小折枝，吾家亦有，士人家往往見之，翎毛之倫，非雅玩，故不錄。”（《畫史·唐畫》）這是從其作品過多及內容一般考慮的。文震亨認為：“陶印斷不可用，即官、哥、冬青等窯，皆非雅器也。”（《長物志·器具》）這是從物品材質考慮的。又說，“若大幅神圖及杏花燕子、紙帳梅、過墻梅、松柏、鶴鹿、壽星之類，一落俗套，斷不宜懸。”（《長物志·書畫》）這是從圖畫內容考慮的。總之，屬于俗的物品相對于雅的物品來說，不受收藏者的歡迎，這是古人收藏的普遍心態。

三、藏品陳設之雅俗古代收藏家十分注重藏品的陳設，認為藏品陳設的雅或俗不僅可以反映收藏者的集藏水平，而且是收藏者人品的具體體現。如《繪事微言·蓄畫》稱：“凡圖畫在宇宙間，歲月既久，名人藝士不能復生，可不珍重乎？一入俗手動見屈辱，卷舒失所，操揉燥裂，真畫之厄也。”《五雜俎》作者謝肇蒸批評紈子弟：“聞世間有一種書畫，亦漫收買，列之架上，掛之壁間，物一入手，更不展看，堆放櫥簏，任其朽蠹，如此者十人而九，求其錦囊玉軸，又安可得？”

古代收藏家認為，藏品陳設，首先要鑒別偽劣，甲乙次第，“若使真贗并陳，新舊錯出，如入賈肆中，有何趣味？”（《繪事微言·蓄畫》）其次，各項藏品要有自己合適的位置。再次，安置藏品的櫥柜式樣須雅致。此外，什么房間陳設什么藏品，藏品陳設的數量、位置也極有講究，甚至一年亦須按季更換，才能不落俗套。如文震亨說：“位置之法，繁簡不同，寒暑各異，高堂廣榭，曲房奧室，各有所宜。”（《長物志·位置》）“書畫名家收藏不可太雜，大者懸掛齋壁，小者則為卷冊，置幾案間。”（《長物志·書畫》）只有在以上許多方面都有不俗的眼光，藏品陳設才能稱作雅觀。總之，其效果是要做到“入門便有一種高雅絕俗之趣。”（《長物志·位置》）

四、藏品賞鑒之雅俗古人對藏品賞鑒的雅俗也極為重視，賞鑒藏品時，注意選擇時間與地點，突出營造高雅的氣氛。如陳繼儒說：“三月茶筍初肥，梅風未困。九月莼鱸正美，秫酒新香。勝客晴窗，出古人法書名畫，焚香評賞，無過此時。”（《太平清話》）董其昌說：“骨董非草草可玩也，先治幽軒邃室，雖在城市有山林之致，于風月晴和之際，掃地焚香，烹泉速客，與達人端士談藝論道于花月竹柏間，盤桓久之。飯余晏坐，別設凈幾，鋪以丹礓，襲以文錦，次第出其所藏，列而玩之，若與古人相接欣賞。”（《骨董十三說》）我們從這些記述中，可以想見古人追求的賞鑒環境是何等的雅致。

與此雅致的賞鑒相反，古人最為深惡痛絕的是一些觀賞的惡俗。唐代張彥遠《歷代名畫記》記載了一個故事，說東晉的桓玄喜好書畫，常以此待客，某次一客人餐后，以油膩之手去拿書畫，在上面留下了一片油污，桓玄痛惜不已。張彥遠在書中還總結了幾條經驗，曰：“近火燭不可觀書畫，向風日，正餐飲，唾涕，不洗手，并不可觀書畫。”曹昭也說：“燈下不可看畫，醉余酒邊亦不可看畫，卷舒不得其法，最為害物。”（《新增格古要論》）文震亨說：“看書畫如對美人，不可毫涉粗浮之氣，蓋古畫紙絹皆脆，舒卷不得法，最易損壞。尤不可近風日”，“飯后酒余，欲觀卷軸，須以凈水滌手。展玩之際，不可以指甲剔損。”（《長物志·書畫》）古人的這些經驗之談，今天仍然具有相當高的實用價值。

收藏的雅俗問題不僅古代存在，現代仍然存在，只不過表現形式有所差異。現代收藏者的房屋一般較逼仄，閑暇時間也不多，不必處處模仿古人的風雅。但是，作為收藏文化中的“雅”，今日及將來都有存在的價值

責編巖梅