“希望工程”受助第一人的情感故事

2000年元月，世紀鐘聲剛剛響過，太行山麓的一家醫(yī)院產(chǎn)房里傳出一聲啼哭，宣告了一個可愛女嬰的誕生。當孩子的父親、河北淶源縣桃木疙瘩村小學的校長張勝利獲準進屋看望母女時，他激動地把臉巾在妻子的臉上，又抱起襁褓中的女兒，一遍遍地柔聲喊道：“希望，希望!

張勝利，這位昔日貧困鄉(xiāng)村的學少年，是中國“希望工程”的第一位受助人。還在妻子懷孕之時，張勝利就跟她商量好了，不論生男還是生女，他們的愛情結(jié)晶都起名“希望”。是的，勝利要讓他的孩子記住“希望工程”：沒有天底這么多好心人，就沒有我們的一切啊……

一、只有一個愿望：讀書!

我的家在河北淶源縣桃木疙瘩村。淶源縣離北京不過百里，抗戰(zhàn)時是八路軍打日本鬼子的老根據(jù)地，曾埋葬過日軍“名將之花”阿部規(guī)秀中將。但因為這一帶關(guān)山阻隔，交通不便，一直是國家重點扶持的貧困縣。桃木疙瘩村窩在太行山腹地的韭菜山上，是個只有8戶30多口人的自然村。

據(jù)說我們村山頭上原先有棵桃樹，在山風里長得歪歪斜斜，成了村子的標志。后來桃樹被人吹掉了，桃木疙瘩的村名流傳至今。要說“疙瘩”，其實貧困是最大的“疙瘩”。村子偏僻而又荒涼，周圍海拔2000多米，陡壁奇峻，巖石崢嶸，地無三尺平，風無三日停，人均收入不足百元。

我的爸媽都是道地的農(nóng)民，他們躬耕著東一塊西一塊的貧瘠山地，為一點可憐的收成終年忙碌。和村里其它人家一樣，秋收的糧食不夠吃3個月。我爸爸身體有病，媽媽是個啞巴，我還有兩個弟弟，一個妹妹。屋里沒有一件像樣家具，有的只是泥巴砌成的土炕和鍋臺，一口裂了口的水缸，一盞用了不知多少年的油燈。

村旁山頂上有間四面透風的泥巴房，這就是桃木疙瘩村的小學了。有一個名叫張智的老師在上課，最多的時候?qū)W生有十來個。那朗朗的讀書聲像天籟般地令人神往。

經(jīng)不住我苦苦哀求，爸爸同意我上學了，書本給我一個新的天地，我太高興了。我放學后拼命干活，砍柴、挑水、喂豬，然后才能做功課，我對每個字每道題都不敢馬虎。可是，每學期十來元學雜費，對于我家來說是個沉重的負擔。后來爸爸病重，家里更沒錢了。聽說頭發(fā)和指甲能賣錢，我把家里人的頭發(fā)和指甲一點點攢起來去賣，費了好大勁賣不了幾個錢。

1988年，我11歲，念到小學3年級了。一天，爸爸含著淚說：“孩子，你不要去上學了吧!念不念書，以后還是農(nóng)民，家里實在供不起了……”我一聽急了，懇求說：“我太想念書了，爸爸，你就讓我把小學念完吧!”爸爸生氣了，伸出巴掌朝我的臉上打來：“你咋這么不懂事!”從來不敢頂嘴的我流著淚大聲說：“不嘛，我就要去!你打吧，怎么打都行……”

我不聽爸爸的，提起書包上學去，爸爸氣極了，一把搶過我的書包，扔進灶膛里。我一看不妙，趕緊上前，拼命把書包從火堆里撿回來，死死抱在胸前，哭著跑出家門。放學了，我不敢把書包帶回家，轉(zhuǎn)到我姨家，把書包寄放在那里，生怕再叫病懨懨的爸爸生氣。

這時，我想起了一個關(guān)心山里娃的人，曾帶人上山考察旅游資源的縣政協(xié)副主席車志忠老師。聽說他畢業(yè)于北京師范學院，1959年分到淶源在縣中教書，幾次有機會調(diào)回北京，他都沒走，對貧困學生特有感情。他來桃木疙瘩村小學看過，后來給我們這些孩子捎來十幾件半新不舊的衣服，換下了我們身上的破衣爛衫，大家像過節(jié)似的，高興得不得了。

我向跟我處境差不多的同學們說，我想給車爺爺寫封信，讓他救救我們。小伙伴都說，你快寫吧，把我們的心里話一起寫上。于是，我寫了撕，撕了寫，終于寫了一封信。這是我有生以來寫的第一封信：

車爺爺：

您好!

您家里今年打的糧食夠吃嗎?我爹他們都不讓我上學，因為家里窮，供不起我上學，可我還想上學，念出書來像您一樣做個為國爭光的人!

張勝利

不久，爸爸病故，家里頂梁柱倒下了。一家人吃了上頓沒下頓，日子沒法過。我咬咬牙，背著一條口袋，拿著一根打狗棍，出門討飯。走東家，串西家，人家看我年紀小，總是從里盛飯給我吃，我再要些老玉米裝進口袋。有一天，路經(jīng)一個村子從旁邊突地竄出一只大狗，我還沒來得及揚起棍子，那狗已經(jīng)狂叫著向我撲來，咬住了我的左腿。我的慘叫驚動了其他路人，他們趕開惡狗，可鮮血已經(jīng)流出了褲角。

接著幾天，我一瘸一拐地繼續(xù)走，口袋里裝的玉米在增加著。當我看著和我一樣大的孩子，背著書包蹦蹦跳跳去上學，我就羨慕極了，我就痛心極了，眼淚就止不住地流。心頭痛啊，這種疼痛比我傷口的疼痛還要厲害。

回到桃木疙瘩村后，我馬上跑去看我的老師和同學。然而我看到的卻是，小學停辦了，校舍也快要塌了。原因是流失的孩子太多，收不到學費，學校辦不下去了。我久久地站在那里，站成一奠絕望的期待。山風呼嘯，我欲哭無淚。

二、“希望工程”給了他希望

我媽媽改嫁了，我大弟適給了外鄉(xiāng)人，我二弟和我妹妹寄養(yǎng)在啞巴六叔家。一個家庭散架了，我的上學夢更是破滅了。

到山上放羊時，我碰到失學的同學呂成山。望著那間已經(jīng)廢棄的泥巴房教室，我們倆議論起給車爺爺寫信的事。“你說，車爺爺能收到我的信嗎?”“咋不能，肯定收到了!”“那怎么不來救救咱們?”“車爺爺在縣上是大官，可能太忙了吧。”

當時我們不知道車志忠副主席接到我的信，非常重視，正在為我們到處呼吁。我們沒有想到，車志忠老師把我的信轉(zhuǎn)給了中國青少年發(fā)展基金會，而1989年7月，基金會居然派人來到我們村調(diào)查。我們更想到，默默無聞的山里娃的呼聲，在北京能受到高層的重視。10月，“希望工程”得到中央批準，開始在全國啟動，而桃木疙瘩村小學作為第一個救助試驗點，寫進了“希望工程”的第一號救助流失生的文件。

1989年10月17日，是我終生難忘的日子。中國青少年發(fā)展基金會的工作組在縣長等“地方官”的陪同下，來到我們桃木疙瘩村。我從基金會郗杰英副秘書長手里，接過珍貴的“資助就讀證”，這是“希望工程”發(fā)出的第一號資助證。當我代表失學孩子講話時，背得很熟的發(fā)言稿全忘了，只不停地抹著眼淚說：“今天，我特別高興，特別激動……”

就是在那時，我默默地下定決心，一定要好好讀書，將來考師范學校，當一個老師，讓桃木疙瘩村再沒有一個失學的孩子。

三、從山里來，回山里去

“希望工程”改變了千千萬萬貧困孩子的命運，而我是其中最幸運的一個。

1990年4月18日，“希望工程”座談會在京召開。14歲的我頭一回走出大山，坐上火車，來到北京，進了人民大會堂。

1995年我在縣上念完初中，被“特招”到上海第一師范學校就讀，這是頭一回來到南方，來到令人眼花繚亂的大都市上海。我有病，6個同學輪流背著我，把我送到醫(yī)院。龔佩佩副校長代表校領(lǐng)導(dǎo)，帶著營養(yǎng)專門來看我。我出院后，學校專門安排9位老師為我開“小灶”補習功課。中秋節(jié)，龔佩佩副校長又送來了月餅。以前，在山里，每到中秋，我抬著望著天上圓圓的月亮，想，那圓圓的月餅該是什么滋味?然而，我望著母親憔悴的面容，只能把口水默默地咽進肚里。而現(xiàn)在，當我用雙手接過龔佩佩副校長送來的月餅，望著她那慈祥的面容，我又一次想起了桃木疙瘩村，那山，那月，那已經(jīng)改嫁離我而去的啞巴母親。我的喉頭哽咽，我的鼻子發(fā)酸，這是我有生以來第一次吃到的月餅啊!龔佩佩副校長，我多么想叫您一聲“媽媽”!啊，媽媽，親愛的媽媽……

1996年春，幸運又一次落在我的頭上。隨著中國“希望工程”的影響越來越大，引起了國際間廣泛關(guān)注。即將在美國亞特蘭大舉行的奧運會，特邀請中國3名“希望工程”受助學生參加開幕式。美國可口可樂公司提供全程資助。經(jīng)過層層篩選，從全國24個候選人中，確定了河北的我、四川的讓英、山東的胡晶晶為代表，她們倆是女生，只有我是男生。

6月，我們3個人，代表全國123萬“希望工程”受助學生，在美國亞特蘭大參加奧運會開幕式的火炬?zhèn)鬟f。一身運動服的我踏著青春的腳步，接過熊熊燃燒的火炬，奔跑在尼亞加拉大瀑布旁的公路上。10天的美國之行，讓我看到最先進的現(xiàn)代化。那些日子，我總在想，桃木疙瘩村，你跟人家的差距這么大，你怎么才能奔路起來?

1997年6月，我以優(yōu)異成績，從上海第一師范學校畢業(yè)。和同學談起今后的去向，大家都躊躇滿志，目標奔錢的多。他們勸我說，你好不容易出來上學，別回去了，上海經(jīng)濟發(fā)展快，就業(yè)機會多，你就在上海找份差事，隨便打打工也比你們窮山區(qū)強，日子過得絕不會差。還有個同學是溫州人，他父親是做生意的，他要我跟他到溫州去，肯定掙大錢。

當然在外面掙些寄回去，也是幫助家人和家鄉(xiāng)的一種方式，無可指責。可是我是我，我永遠和那些跟我一樣想讀書的孩子有緣。

就這樣，我回到了桃木疙瘩村小學，在這個“希望工程”的發(fā)源地當了校長。當時學校只有幾張桌子，一個書柜，學生只剩了5個，還是勉強維持。惟一的同事就是當過我班主任的張智老師，他為人正直，苦于沒有辦法。學校雖小，難處去不少。我就到失學孩童家去找學生，一個一個地找回來。這時，“希望工程”再次伸出援助之手，幫助學校買了新教具，蓋起了新校舍。

慢慢地，學生多起來了，增加到18個。學生是附近村里來的，往得挺遠，吃住都在學校，兩周才回家一趟。我們當老師的又像爹又像娘，從功課到生活，樣樣得操心。石家莊一家拖拉機廠贈送給我們一輛三輪貨車，隔一陣子，我就開著它下山拉糧食和蔬菜。坡地上的碎石坑坑洼洼，簡易的便道曲里拐彎七上八下，別說開車，坐車也顛得吃不消，更何況常常貼著陡崩潰的巖壁，一不留神就會滑進山谷去，沒點膽量還真不行!

虧了張智老師相助，他把家也搬到了山上，愛人在學校為學生做飯，孩子上四年級。山上條件差，家也不像個家，可他認了。他是看著我長大的，如今甘當我的“部屬”，只圖學校能撐起來。

四、山上收獲的愛情

冬日的一天，有個山下的農(nóng)民上山來，說鎮(zhèn)上來了個外地姑娘，叫王亞平，想到學校看看，要我去接她。王亞平?我想起來了，前幾天我收到她的一封信，說她聽了我的事跡很感動，要求來學校教書，給貧困山區(qū)做些貢獻。沒想到，我沒來得及回信，她就自己跑來了。我開著三輪貨車下山，找到了王亞平。她給我的第一眼印象蠻漂亮的，穿著加克衫和牛仔褲，顯得青春朝氣。她很聰明，估計上山的道不好走，就找了個當?shù)厝耍o他30塊錢，請他上山報信，讓我來接。我覺得她不一樣。果然，我問她來干啥，她直率地說：“現(xiàn)在假冒的事多啦，我來看看，如果你們那里真像人家說的那么窮，我就留下來。如果不是的，我馬上就走。”

上山來，已經(jīng)天黑了。王亞平跟學生一塊吃饅頭和白菜燒肉，她說很香。我說，你是餓了吧。她到宿舍看孩子，詢問孩子的家庭狀況。當晚，我讓她跟張老師愛人睡一屋，我跟張老師打通鋪。她和張老師愛人談到半夜，把我和我們學校摸了個八九不離十。次日，她對我說：“看得出，你是個實在人。”她的眼睛里，似乎有種熱熱的東西在跳，我臉都紅了。

王亞平家在雄縣，出門一馬平川，離我們桃木疙瘩村有500多里路。她借口去姥姥家，才坐車到我們山區(qū)來的。問她在家做什么事，她告訴我，父母資助她開了個服裝店，日子還不錯。可是她偏偏要來山區(qū)吃苦，主動提出為“希望工程”做點事，確實給我很大的好感。因為接到過很多女性的求愛信，都是沖著我是“希望工程”受助第一人，慕名寫來的，總是有些理想化成分，像王亞平這樣說來就來，到實地考察，還不曾有過。

隔了一天，我要去四里路外的南石塘，到兩個失學的女孩子家去，一聽我去家訪，王亞平也要同行。那天風很大，冷颼颼地吹在臉上生疼。我說，你行嗎?她說，我怎么不行?我們頂著風上路，山上一片嗚嗚的風聲，流過泉水的路面結(jié)了層冰，一步一滑，我走得費勁，她一步不落，有時走得比我還快。我暗暗地佩服她，一個姑娘家，還挺能吃苦呢。

那天，我在兩個失學女孩家勸說家長，告訴他們，山外面女人參加工作的很多，女孩和男孩一樣都是人，不能沒文化。因為“希望工程”的資助，孩子上學可以免費，家長被說服了。王亞平看我?guī)缀跄テ屏俗炱ぃφf，你還真有韌勁。我說，你不了解山里人，太落后了。

王亞平在桃木疙瘩村小學呆了四天。她說，她愿意留下來教書，為“希望工程”當一名志愿者。我不能能不為她著想，怕她一時沖動，到時候后悔，就告訴她，桃木疙瘩村這地方嚴重缺水，一年四季刮不完的風，水果和蔬菜都難種活，生活也不方便，平常好長時間洗不了澡，你得考慮好了。她說，我不介意。

我當然高興，但事關(guān)重大，馬虎不得。我說：“你還是回去跟父母商量一下吧，如果來，我當然歡迎，生活費我來付，反正我一人，按‘希望工程’的資助規(guī)定，我有300元的工資，夠你的了。如果你不能來，我也不怪你，這里太苦了。”

我送王亞平下山，她跟我約定三天后回來。她一走我六神無主，也許她再也不會來了， 何必吃份苦呢，也許她會來的，那就是她與其他女子不同之處。過了三天，她說話算話，真的帶著簡單行裝上山來了。我說，家里同意嗎?她說，我決定的事，父母是擋不住的。我說，那你的店呢?她說，轉(zhuǎn)給別人了，錢夠用就行，我想做些有意義的事情。

于是，桃木疙瘩村小學有了三個教師：我張智和王亞平。她是志愿者，沒工資可拿，但她很敬業(yè)，也很開心。有她在，我感到生活特別美好。除了上課，管孩子，我們在一起談理想，談生活，也許是年齡相近的緣故，話題也無所顧忌。一天，她問我，你現(xiàn)在這樣，今后有什么打算，比方個人的婚姻問題?我說，我從上海回到山區(qū)，基本上對個人的事考慮很少。她說，那你不成家啦?我說當然要成家的，男大當婚，女大當嫁，不過，在這個地方成家很不容易。在當?shù)匾材苷业剑侨⒉黄鸩识Y就要好幾萬塊錢。

過了一陣子，我們倆又談到婚姻的事。我如實地說：“對我來說，結(jié)婚很涉茫。當?shù)氐娜⒉黄穑獾氐牟蝗绦淖屗钥唷！彼f：“只要人好，吃點苦都無所謂。”還說：“那些彩禮之類的，都是外在因素。”我一聽，有意思，她是在向我表白了，心里甜滋滋的。因為朝夕相處，我對她也產(chǎn)生了難舍難分的依戀。我知道，我們彼此相愛了。

五、“希望”與人生相伴

王亞平對我說，女兒有了對象不能告訴父母，寫信怕寫不清，還是一起去見見老人吧。我答應(yīng)了。放寒假的時候，我跟她來到500里外的雄縣。她擔心父母親一下子接受不了，讓我先在旅館住下。她回家跟父母說了教書的事，還說感覺張勝利這人不錯，就交了朋友。她父母開始不樂意。她家里離縣城不到1公里，家里一溜大瓦房，日子相當好，嫁到窮山區(qū)去，這是何苦呢?

她媽數(shù)落她：“這么大的事，也不跟父母商量一下!”她說：“這不商量嘛!我也不敢把人領(lǐng)回來啊。”她媽聽出弦外之音：“怎么，人已經(jīng)在縣里啦?”

她如實稟告說：“他在旅社等消息呢。”她爸說，那個人到底怎么樣?她說，挺好的，靠得住。她爸說，你要是愿意呢，吃苦受累是你的事。她媽說，那你去把他領(lǐng)過來吧。其實，她父母親是很好的人，都希望孩子幸福，有個好的著落。

她跑來領(lǐng)我回家。當時我身上的衣服很舊了，她陪我去商店買新的。白色休閑裝，黑西褲，黑皮鞋。她懂服裝，把我上下打扮得蠻瀟灑。當然，我見到她父母也說得很實在，沒有花言巧語，表示要愛亞平一輩子。老人看到我，覺得人很可靠，把女兒交給我是放心的。

她家請了新親戚來，辦了桌訂婚宴，我們的事就算定了。我們在雄縣住了兩天，就回桃木疙瘩了。那次沒照訂婚照，后來也沒有照結(jié)婚照。我們利用星期天，到縣城買了一張床，一個圓桌，一套燒飯的炊具。自然還是坐我開的三輪車，她相信我的技術(shù)。說也玄，在此之前，我開三輪車已翻過三次，受過傷，沒釀成大鍋。

1999年春節(jié)，我和王亞平結(jié)婚了。我沒有花過一分錢的彩禮，也沒有蓋新房或者買新家具，只是購買了些日用品。在山上辦的婚事，倒也熱熱鬧鬧。王亞平的父母和弟弟來了，桃木瘩村的男女老少都來了。對我來說夠風光的，要不是“希望工程”，怎么能娶到這么好的媳婦!

結(jié)了婚，她在學校幫我教課，也照顧我的生活。以前我有胃病，吃飯不按時，她燒軟飯給我吃，我吃飯也有了規(guī)律，胃病好久不犯了。她愛干凈，屋里收拾得清清爽爽。她還幫學洗衣物，對學生非常耐心，孩子都喜歡她。我們倆全部收只有“希望工程”發(fā)給我的每月300元，可她無怨無悔，錢少我們就省著花，還資助了兩個家庭困難的學生。

后來，她懷孕了，到了六七個月，她行動不方便了，我把她送回雄縣老家，讓她母親照顧她。我在她家待了一夜，就待不住了。她知道我牽掛學校和孩子，也同意我趕回。我心掛兩頭，一頭是山上的孩子，一頭是待產(chǎn)的妻子，但我沒有分身術(shù)，只能把主要精力放在桃木疙瘩小學。這一年，我們學校的教學質(zhì)量穩(wěn)步提高，在全鄉(xiāng)各學校的評比中，綜合評估第三位，考度成績第五名，這在附近自然村的歷史上是前所未有的。

然而，原先難題解決了，新的難題又擺在了面前。在桃木疙瘩小學就讀的孩子已經(jīng)念到四年級，可是再讀上去又難了。“希望工程”捐助的錢僅能勉強維持孩我想，最好再爭取些社會資助，把桃木疙瘩村的五六年級辦起來。

正巧，江蘇有線電視臺跟我聯(lián)系，他們的《情感超市》板塊節(jié)目請我與廣大觀眾見面，說說的我的心愿。我欣然前往。通過節(jié)目，我見到了從天津清來的“希望工程”捐贈第一人周桐，他當年用自己買玩具有零花錢捐給了青少年基金會，成為“希望工程”第一筆善款。我和他，兩個素不相識的年輕人緊緊握手。就是這些好心人，改變了我的命運。

我還見到了我母校的龔佩佩副校長，她是從上海專程來南京看我的。我回到桃木疙瘩小學，她仍像親人一樣牽掛我。我忘不在學校也無微不至地關(guān)心我。我忘不了加到家鄉(xiāng)，她還想著我有胃病，時常給我寄藥。我們的通信沒有斷過。我把苦澀和甘甜都毫無保留地告訴她，她給了我很多的指教和鼓勵。

在電視屏幕上，我匯報了我的回鄉(xiāng)教學過程。而且我實話實說了學校現(xiàn)存的困難和我的想法，我希望18名學生順利讀完五六年級，每人需學雜費和生活資助費500元。我想還把方圓30公里以內(nèi)的四、五六年級的學生集中過來，這就需要8間校舍，2萬元修繕費。

節(jié)目播出后反響十分強烈。打來“熱線電話”的，上門咨詢的，絡(luò)繹不絕。“希望工程”的精神在延續(xù)，以捐助人和受助人“一對一”的形式，18個孩子上學的費用全部落實了。社會各界伸出愛之手，累計捐助的資金足以保證學校的基礎(chǔ)建設(shè)。我再次深深這濃濃的真情打動了……

春天又來了。在這個新世紀的春天，滿山草綠了，花紅了，風也暖和了。我想跟我的女兒希望說，曾經(jīng)最不幸的我，為什么如此幸運?那是因為有這么多人給予的寶貴感情的哺育，這是人間醞釀的最美麗的春天。