文字的假象

劉索拉

我經(jīng)常想寫一本書，說說我周圍的人和事。但是我不知道這本書是應(yīng)該寫成回憶錄還是應(yīng)該寫成小說。回憶錄和小說是完全兩回事。寫回憶錄，把經(jīng)歷過的寫出來，只要記性還在，又有些經(jīng)歷，這本書就可看。近年來，回憶錄成了熱門，因?yàn)樽x者不想再被小說欺騙，想在真實(shí)的生活中找到一些依據(jù)，或者是覺得看真實(shí)的記載就好像每天在飯桌上說別人閑話一樣過癮。而小說，說了半天，那主人公也是虛構(gòu)的，議論小說人物到頭來還得嘆口氣：“那不都是沒有的事嗎!”或者“怎么可能有這種事?都是作家瞎編的!”絕對(duì)沒有背后說人家長短的那種快感。再者議論小說還需要文學(xué)判斷力；說起文字來，各人有一套說法，很難統(tǒng)一，沒有文字修養(yǎng)的常常會(huì)帶著一肚子的感受卻在文學(xué)討論中啞口無言。但要說回憶錄的話，人人平等，事情就這么發(fā)生過了，都寫在書里了，沒有什么更多的美學(xué)意義可爭辯，最多可以說作者是騙子，把好事全說到他(她)自己頭上去了。

只要是文字，就有編的成分；只有行動(dòng)是無法加工刪改的，動(dòng)作永遠(yuǎn)是美與丑的結(jié)合。生活中誰都免不了干不登大雅之堂的事，由此文字顯得更美妙。文字作者把他不想看到的事實(shí)都在文字中刪掉了。從人的自然談話再轉(zhuǎn)到紙上去，就是一個(gè)制造面具或假象的過程。大多數(shù)不加設(shè)計(jì)的人都不會(huì)想到談話是為了轉(zhuǎn)到紙上去的，但對(duì)于職業(yè)作家或想用寫作當(dāng)職業(yè)的人，談話就可能會(huì)變成小說素材。……