《思痛錄》成書始未

楊　團(tuán)

1998年6月，我從美國(guó)歸來。下飛機(jī)剛進(jìn)家門，端端正正擺放在書桌正中的《思痛錄》樣書一下子躍入眼簾，心驀地狂跳起來。啊，終于出版了!我把這本薄薄的小書寶貝似的捧在胸前，深深地呼吸著，只覺得油墨的芬芳沁入心脾，眼前又浮現(xiàn)出病榻上的母親緊眠著嘴唇，悲哀地望著這個(gè)世界的面容……不覺得眼眶濕潤(rùn)了。媽媽，我親愛的媽媽，您20年前的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。不，何止20年，是整整半個(gè)多世紀(jì)，您和您那一代人所付出的，是比生命還要沉重的代價(jià)啊!

一、初識(shí)《思痛錄》

《思痛錄》在成書前有一段難忘的口述史。

記得那是“文革”中期，1973年，我剛從云南隴川農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)到張家口聚氯乙烯廠當(dāng)儀表修理工。三年零七個(gè)月，我在遠(yuǎn)離北京的大西南，和在河南的父親、湖北的母親、北京的弟弟天各一方。自1966年父母被打成死不悔改的走資派，家被抄，東西砸爛了，房子沒了，全家離散整整七年，到1973年才重新聚首，我怎能不格外珍惜這劫后余生的團(tuán)聚。那時(shí)我常常在周六早晨上完24小時(shí)連班(化工反應(yīng)釜需要儀表持續(xù)監(jiān)測(cè)，儀表修理工每值24小時(shí)班可休息1天)，覺也不睡，就搭乘京沙線，來回顛簸整整13個(gè)小時(shí)趕回到在北京永定門外沙子口那兩間狹小簡(jiǎn)陋但是溫暖的小屋里。

當(dāng)時(shí)我真像母親在《當(dāng)代人的悲劇》中提到的，開始從自己和家庭的傷痛中走出來，弄了一腦子的問題。在外面不能問，只有回到家里問，有時(shí)想不通就和父母爭(zhēng)辯。當(dāng)時(shí)我最想不通的就是：毛主席不