楊 團(tuán)
1998年6月,我從美國(guó)歸來。下飛機(jī)剛進(jìn)家門,端端正正擺放在書桌正中的《思痛錄》樣書一下子躍入眼簾,心驀地狂跳起來。啊,終于出版了!我把這本薄薄的小書寶貝似的捧在胸前,深深地呼吸著,只覺得油墨的芬芳沁入心脾,眼前又浮現(xiàn)出病榻上的母親緊眠著嘴唇,悲哀地望著這個(gè)世界的面容……不覺得眼眶濕潤(rùn)了。媽媽,我親愛的媽媽,您20年前的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。不,何止20年,是整整半個(gè)多世紀(jì),您和您那一代人所付出的,是比生命還要沉重的代價(jià)啊!
一、初識(shí)《思痛錄》
《思痛錄》在成書前有一段難忘的口述史。
記得那是“文革”中期,1973年,我剛從云南隴川農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)到張家口聚氯乙烯廠當(dāng)儀表修理工。三年零七個(gè)月,我在遠(yuǎn)離北京的大西南,和在河南的父親、湖北的母親、北京的弟弟天各一方。自1966年父母被打成死不悔改的走資派,家被抄,東西砸爛了,房子沒了,全家離散整整七年,到1973年才重新聚首,我怎能不格外珍惜這劫后余生的團(tuán)聚。那時(shí)我常常在周六早晨上完24小時(shí)連班(化工反應(yīng)釜需要儀表持續(xù)監(jiān)測(cè),儀表修理工每值24小時(shí)班可休息1天),覺也不睡,就搭乘京沙線,來回顛簸整整13個(gè)小時(shí)趕回到在北京永定門外沙子口那兩間狹小簡(jiǎn)陋但是溫暖的小屋里。
當(dāng)時(shí)我真像母親在《當(dāng)代人的悲劇》中提到的,開始從自己和家庭的傷痛中走出來,弄了一腦子的問題。在外面不能問,只有回到家里問,有時(shí)想不通就和父母爭(zhēng)辯。當(dāng)時(shí)我最想不通的就是:毛主席不