我的父親母親

陵江舟

過(guò)了今年秋天，我的父親就67歲，母親就61歲了。這是昨天晚上，我才在電話中從姐姐那里知道的。

要在城里，父親和母親的年齡都遠(yuǎn)不算大，正好是打門球練太極拳養(yǎng)鳥(niǎo)種花唱京劇的時(shí)候。可對(duì)于幾十年終日在土地里勞作的父母來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是太吃力，甚至有些太殘忍的年齡了。

今年“五·一”期間，我趁假期回了一趟老家。從母親那里得知，父親近年來(lái)也學(xué)會(huì)了趕集到茶館里打麻將。我問(wèn)父親是不是真的，父親顯出很尷尬的樣子，過(guò)了好大一會(huì)兒說(shuō)：“本來(lái)我也不想打，那些老頭兒非要喊我去！”語(yǔ)氣中帶著羞澀，明顯底氣不足。我又問(wèn)他輸贏如何，他望了望我才說(shuō)，一兩角錢一盤，一場(chǎng)下來(lái)可能有二三元錢。我一下子有些語(yǔ)塞，難道這就是我親愛(ài)的父親羞于啟齒的原因么？我默默地從衣袋里拿出一百元錢遞給父親。我不知道這是否就是孝心，但我想，這總比他在地里沒(méi)日沒(méi)夜地干活，有時(shí)甚至累得連飯也懶得吃好些。于是我說(shuō)：“爸，你自己記著早點(diǎn)回家就是了，不要天黑了還讓媽一個(gè)人在屋里久等。”父親很高興，我知道這并不是因?yàn)槲医o了他打牌的本錢。母親在一旁也顯出很高興的樣子，邊笑邊用眼睛悄悄地看我，不住地對(duì)父親說(shuō)：“你兒子專門給錢叫你去打麻將哩！”看著父母臉上其樂(lè)融融的樣子，我又回想起父親去年患腦溢血差點(diǎn)就西去了的經(jīng)歷，“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在”的后怕一下子就堵上了我的心頭，悶得發(fā)慌，那該是一種什么樣的人間悲劇呢？

因?yàn)樯习鄷r(shí)崴了腳，我的右腳腫得像個(gè)大饅頭，所以我預(yù)備只在家住一夜，就到在縣城工作的姐姐家里去。早上起來(lái)，父親來(lái)不及吃早飯就挑著十六個(gè)蠶篩到離家三十多里路的縣城去賣了。母親說(shuō)，你到姐姐那里住也好，條件好些，方便些，少受些苦。說(shuō)到父親的病，母親說(shuō)，我們都是埋了半截子土的人了，說(shuō)不定哪天兩眼一閉就去了，前些日子，我就堅(jiān)持要請(qǐng)木匠把壽木做好，免得到時(shí)候你們手忙腳亂的。母親說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣很平淡。可我的眼里早已汪滿了淚水。

近年來(lái)，村子里的年輕人打工的打工，經(jīng)商的經(jīng)商，有不少都發(fā)了財(cái)，然后就在縣城買了房子，搬到城里去了。這時(shí)，就有些人說(shuō)我的父親母親命苦，兒女都在城里，自己老了還在種地。趁著母親有些向往的意思，我又舊話重提，說(shuō)：“媽，還是到我那里去住吧。”母親心事重重，好像怕傷著了我，隔了好大一會(huì)兒才說(shuō)：“我才不愿遭那份罪哩。”然后就顧左右而言他了。我知道，母親不愿住到我們城里的家有她很充足很固執(zhí)的理由。她說(shuō)，這樣的事情我看得多了，兒子倒不會(huì)說(shuō)什么，可兒媳臉色就難看了，給她煮飯洗衣服侍候她，還嫌你老不死，不衛(wèi)生。我一遍一遍地對(duì)母親說(shuō)，“媽，你的兒媳知書識(shí)禮，從小也是在農(nóng)村長(zhǎng)大，又是大學(xué)教師，對(duì)這些人情世故還是懂的。”但母親總是笑，似乎相信，又似乎不相信。但在她眼里，我還是看出了滿足。

不到11點(diǎn)鐘，父親就早早地趕集回來(lái)了，我很詫異。他說(shuō)，我一到河壩就開(kāi)始賣，價(jià)錢低點(diǎn)，賣完了，好回來(lái)送你。父親邊說(shuō)邊用心整理角幣，一共是47.5元，比平常少賣了10元。

吃了午飯，母親開(kāi)始給我收拾行李。提出一袋花生，說(shuō)是孫子要吃；裝上一筐皮蛋，說(shuō)是兒媳喜歡；取下兩塊臘肉，是專門給我的。母親說(shuō)，隔得這么遠(yuǎn)，當(dāng)媽的也沒(méi)法來(lái)看你們，媽心里難受，這些都是我們自己的，帶回去就當(dāng)媽到你那里來(lái)了一樣。說(shuō)著眼淚就要掉下來(lái)了。我的心里重重的，我不能說(shuō)，在城里，只要有錢，什么東西都能買到。我只說(shuō)：“媽，你看，我的腳崴成這個(gè)樣子，很不方便，哪兒拿得了那么多東西！”說(shuō)到腳，母親又到地壩邊弄來(lái)了幾片草藥葉子，麻利地放到嘴里咀嚼，然后吐在手心，倒上一些酒，就在我的腳上反復(fù)地揉搓。霎時(shí)，我的心全提到了嗓門。很久以后，我都不敢觸及母愛(ài)的話題。

我在喧囂的城里工作，當(dāng)我把頭從辦公桌前抬起來(lái)的時(shí)候，當(dāng)我把腿從功名利祿的應(yīng)酬場(chǎng)上抽出來(lái)的時(shí)候，當(dāng)我把心從酒席牌桌上收回來(lái)的時(shí)候，我的眼前總是縈繞著我的父親母親在地里艱難勞作的樣子，我的心總是很重。在睡夢(mèng)中，在電話里，我曾經(jīng)多少次堅(jiān)定地發(fā)誓，等我有錢了，等我有閑了，我一定要讓我的父親母親去坐一次飛機(jī)，坐一次很大的輪船。我也許能等到那一天，不知我的父親母親能不能等到那一天呢？