在白色恐怖下為李大釗送葬

我國早期的共產主義傳播者、中國共產黨的創始人之一李大釗，1927年被軍閥張作霖下令絞殺，舉世震驚。尤其是他被害后，停靈六年不能安葬，直到1933年春，在社會名流學者的奔走呼吁下，在進步群眾的捐助下，終于在4月23日舉行出殯和安葬。

我的母親劉靜君和表兄劉導生都是這次治喪工作的積極參與者，我得以跟隨母親耳聞目睹了這段經歷，并在我家里保存了近七十年的李大釗出殯的照片。

李大釗原任北京大學教授，他犧牲后，校方每月發給家屬50元撫恤金。這次治喪活動由地下黨組織領導，由北京大學公開出面，校長蔣夢麟任治喪募捐委員會主任，胡適、沈尹默、劉半農、傅斯年、周作人等名流學者任治喪委員，其中一些人雖然在政治觀點和學術思想上和李大釗是對立的（如胡適在“五四”時期曾和李大釗進行過“問題和主義”的爭論，這場大論戰相當激烈），但并沒有影響他們之間的友誼，這時，胡適仍出任治喪募捐委員會委員。這一方面顯示了李大釗高尚人格的魅力，另一方面也顯示了胡適的學者風范。

在出殯前，我的母親不斷到李大釗家中照顧他的夫人和子女，并從微薄收入中捐了十元錢，買了一大幅白布，親筆題寫了慷慨激昂的挽詞，只記得其中有這樣幾句話：“你看他，從容不迫大踏步，走上斷頭臺”。吊唁那天早上，母親帶著這幅挽幛，帶著我和妹妹李慎，趕到宣外南下洼子浙寺，這是建在北京貧窮地區年久失修的一座廟，李大釗的靈柩就在這里停放了六年。當時靈堂正中放著李大釗的靈柩，上面蓋著白布，前面放著花圈。他的兩個幼子和兩個女兒穿著白布孝衣，頭上圍著白布，跪在地上接待吊唁者，靈堂內外掛滿了挽聯，景象非常凄涼。記得其中一對挽聯是兩幅白布沒有一句挽詞，上款寫著守常先生千古（注：李大釗字守常），下款寫著張申府敬挽。張申府是清華大學的著名教授，20世紀20年代曾經加入中國共產黨，以后脫黨。這幅特殊的挽聯很惹人注意，一些人交口贊嘆：真高！言外之意是諷刺在白色恐怖下沒有言論自由。還有一幅挽聯下款寫著師范大學“徐氏三杰”，據說是三個女學生送來的。

在靈堂旁邊的一間小屋里，李大釗的夫人哭得悲痛欲絕，這位有點鄉土氣的樸實的教授夫人比李大釗大七、八歲，而且沒有文化，但李大釗對她很尊重，夫妻感情很好。母親一邊安慰她，一邊不斷流淚，吊唁的人絡繹不絕，其中有不少名流學者，祭奠持續了一天。

第二天起靈出殯，杠夫抬著靈柩，后面是穿著白色孝衣的李大釗子女，我母親和李大釗的長女李星華，陪伴李夫人坐在一輛馬車中相跟著。送殯的人群舉著一幅幅白色挽聯。雖然沿途都有警察監視，路上的行人仍不斷加入送殯行列，隊伍越來越大，走到西單十字路口，隊伍停下來舉行公祭，行人有的停步默哀，很快圍成一大片人群，阻礙了交通，警察過來干涉，驅趕人群，隊伍繼續向北前進，喊著口號，快到西四牌樓，惡名昭著的國民黨憲兵三團出動，堵住路口，不許就地舉行公祭，送殯的群眾提出抗議，斗爭趨向激烈，憲兵三團開槍抓人了！有個青年學生頭上流著血被送上卡車，送殯成為一次真正的示威游行，一次爭取民主自由的宣傳。隊伍向西前進，一直走到香山萬安公墓，靈柩入土安葬。

這時，一位農民趕著驢車，拉來一塊石碑，碑上刻著：革命導師李大釗之墓，落款是北平赤色互濟會。警察過來干涉，不許將這塊石碑立在墓前，群眾堅持要立，母親走出馬車義憤填膺，據理力爭，爭的結果還是妥協了，這塊石碑就隨埋在墓穴的旁邊。建國以后，才被挖出，但已不是作為墓碑，而成為革命文物，陳列在李大烈士陵園第一展室內。石碑的題寫人赫洵，當時是北平赤色互濟會的秘書。是劉導生的師大附中同學，為了逃避反動當局的注意，曾住在我家。互濟會的油印機、印章也存在我家的儲藏室里。他也是本文中幾張老照片的拍攝者。

李大釗安葬不久，李夫人也去世了。我的母親主動承擔起照顧李大釗四個子女（長子李葆華在周作人的幫助下早已逃往日本）的責任。我母親可以說是李大釗的“入室弟子”，1920年她進入北京大學旁聽（當時不招女生），除聽課外還和進步人士創辦《曙光》雜志，是主要撰稿人之一，當時很引人注視。北大的教授中，她特別敬重李大釗，由男同學張國燾、宋維民陪同到李大釗家中拜見，李大釗特別把他的夫人介紹給我的母親，我母親敬重地稱她為師母。以后我母親又單獨去過李家幾次，有時還留下來吃飯，每次都加一個炒雞蛋。1957年春，為紀念李大釗犧牲30周年，母親把這段經歷寫了一篇文章《記憶中的李大釗同志》，發表在《人民日報》副刊上。

李大釗作為北大教授有豐厚的收入，完全可以使家人過上很優越的生活，但是他把錢都用在幫助窮學生、工人和黨的活動上了。他的家庭生活很簡樸，我母親看到他的小女兒李炎華穿著一件紅布舊棉襖，就像一個鄉下孩子。李夫人去世后，我母親從家鄉接出一位族嫂為四個孤兒管家。后來李星華在中法大學住校讀書，無法照管弟弟，就請我母親幫助解決這個問題。我母親曾經在香山慈幼院女子師范部教書，和院長熊希齡較熟，終于順利地把李大釗的兩個兒子小五、小六送進免費食宿的香山慈幼院。熊希齡曾任北洋政府的總理，后主動辭職創辦香山慈幼院。該院設有幼兒園、小學和師范部，收養了大批窮苦孤兒，為孤兒免費提供衣、食、住、學。在白色恐怖下，熊希齡收養了共產黨領袖的遺孤，實在難能可貴。我母親為此在報紙副刊上發表過一篇文章：《送守常先生二子入香山慈幼院有感》，呼吁社會各界關心烈士的遺孤。這張報紙副刊的主編是張太雷烈士的夫人王芷君，她是我母親的好友，經常向母親約稿。母親又找來她的好朋友劉清揚幫忙。劉是婦女界的領袖人物，早年去法國勤工儉學，加入了中國共產黨，并介紹她在天津《覺悟社》的同志周恩來入黨。周恩來在幾次談話中都提到、感謝劉清揚介紹他加入中國共產黨。當時，劉清揚特地同通州女師校長李云章通了電話，要求她接收李大釗的女兒李炎華入學，最后她操著濃重的天津口音，語重心長地叮囑：“云章啊，這是你、我的責任啊！”李炎華也順利進入免費食宿的通州女師。

這樣一來，李大釗的四個子女就沒有了家，節假日，他們常到我家聚會，李炎華來的次數最多。這種情況一直持續到“七·七”抗戰。（責任編輯 舒元璋）