
“王公大臣們統治國家,而我們統治著他們。
——巴爾扎克小說里,一位絕代寵妓的名言
1583年的威尼斯,自由富足,每一座城堡和每一條河流都鋪滿陽光。美酒、狂歡和寵妓作為威尼斯的榮光成為整個歐洲的向往。
這里是藝術和貿易的天堂,但不是愛情的天堂。貴族青年馬克愛上了家世平平的少女范柯,范柯是馬克的妹妹貝翠絲的閨中密友;貝翠絲很快成為一樁政治婚姻中的新娘,新郎是一個位重權高的衰敗老頭。在貝翠絲的婚禮上,馬克的父親告誡他“享受愛情,但要明白,你不可能娶她?!瘪R克深知這一點,他的婚姻也會和妹妹貝翠絲一樣,獻給政治。范柯明白他不可能娶自己后,她的愛情碎了,所有關于幸福的夢想碎了。
范柯的母親曾是威尼斯的頂尖寵妓,她指給痛不欲生的范柯一條唯一能擁有馬克而且能掙錢養家的路,就是去做寵妓。在母親的循循善誘和悉心教導下,范柯一步步脫掉無邪少女的天真浪漫,風情萬種魅力四射,加上有母親作絕好的經紀人,范柯一時令整個威尼斯都為之顛倒,每一個達官貴人都戀慕她,按照日程表排隊等待上她那張無比華麗的床。
馬克娶了大地主的女兒朱莉亞,一個從小嚴格遵循淑女標本教養出來的少女,盡責、溫順,但也無趣狹隘。馬克郁郁不歡,瘋狂地思念范柯。范柯出于報復,讓馬克飽受羞辱與折磨。
與此同時,馬克的朋友來佛歐也對范柯入了迷,遭范柯拒絕后,處處給范柯難堪,最終引發了范柯與他之間的決斗,來佛歐受了傷,惱羞成怒要殺范柯,馬克適時地保護了她;范柯終于被馬克的癡心打動,再次相信了他的愛情。范柯退出寵妓生活和馬克生活在一起。
戰爭突然爆發,土耳其攻打威尼斯。勢單力孤的威尼斯,請求法國國王亨利四世出兵援助。亨利四世早已耳聞威尼斯寵妓的絕代嫵媚,表示很想見識一番。為了威尼斯,范柯帶亨利進了自己的房間。亨利是個性變態,范柯用她的聰明才智以及勇氣、個性征服了他,亨利答應出兵援助。范柯更是名聲大振。可是這一事件給了馬克巨大的創傷,他無法忍受別的男人當著他的面帶走范柯,又無能為力。懷著一腔怒火,馬克上了戰場。

在前線戰事節節勝利的同時,威尼斯發生了可怕的黑死病,市民一個接一個死去,整個威尼斯象秋天的落葉一樣滿目凋蔽。教士和市民一致認為是神在懲罰這個淫欲奢迷的城邦。曾經三千寵愛于一身的寵妓們一夜之間成為眾矢之的。人們認為曾經掌管威尼斯愛情生活的寵妓是女巫,她們必須受到懲罰,神才會重新降臨威尼斯。她們到處遭到人們的唾沫、毒打甚至絞刑。
范柯作為寵妓中的寵妓,女巫中的女巫,遭到最為強烈的仇視。如果不是馬克恰好凱旋
歸來。范柯也許會死在民眾的仇恨中。為了平息民怨,威尼斯決定拿范柯當替罪羊,交由宗教裁判所審判。審判范柯的是來佛歐,他在愛范柯無望后做了教士,現在,報仇的時候到了。來佛歐公報私仇,審判毫無公正可言地進行。強迫范柯承認自己是女巫。如果承認自己是女巫,范柯可以保全性命,但她不愿意背叛自己,一番慷慨陳詞后,范柯準備平靜地接受宗教裁判所的任何宣判。馬克站了出來,要求以共犯的罪名與范柯一起接受審判。愛情終于絕世地完美,他們并肩站在一起,神態安祥。貝翠絲站出來說:“如果范柯是女巫,那么威尼斯的所有女人都是女巫?!彼惨退麄円黄鸾邮軐徟小啦块L站了起來,紅衣主教站了出來。那些曾經和范柯一起享受美好時光的權貴們一個個站了起來,整個威尼斯站了起來,和范柯站在一起。
來佛歐沒有得逞,宗教裁判所不得不將審判權移交給威尼斯政府。范柯和馬克有情人終成眷屬,從此泛舟江上,永遠地生活在一起。而威尼斯的寵妓時代也由此落幕。