聯合國的奇聞一樁

蘇聯高官背叛祖國

1978年4月9日傍晚，我們到聯合國秘書處大會事務部中國職員周梅寶家吃飯。應邀出席的中國同事基本到齊了，惟獨不見負責維持和平行動的司長劉虎，大家只得等著。我們幾個人正坐在一角的沙發(fā)上閑聊，突然劉虎駕到。他轉了一圈，很快參加到我們中來，并且嚴肅地說：“舍甫琴柯前天叛逃了！”我們當然都很吃驚。怎么，蘇聯在聯合國總部的最高職員、政治和安理會事務部部長、副秘書長竟然叛逃！這真是奇聞。劉虎在38樓（秘書長所在地）辦公，自然消息靈通。4月11日，《紐約時報》才用醒目標題報道：“蘇聯公民、瓦爾德海姆（秘書長）助手在聯合國叛逃。”

在聯合國建立至今的歷史上，這樁關于蘇聯的奇聞可說是“空前絕后”，在當時引起的震動是可想而知的。我自然很關心，因為在舍甫琴柯手下當安理會司副司長已近一年，既覺得他可鄙，更覺得蘇聯可悲。其時，我們是把蘇聯作為“社會帝國主義”看待的，在聯合國發(fā)言總是“一個超級大國如何如何，另一個超級大國如何如何”，兩霸一起反。安理會開會時，盡管我經常坐在他的身后作為隨員，同他講話卻只有一次，就是1977年上任后對他的例行“拜會”。總共沒講十句話，所得印象是：一個背有點兒駝、戴厚眼鏡、比我年輕的“一介書生”。聽說，他是蘇聯外長葛羅米柯的親信，當然是強硬派，沒想到轉眼間成了叛徒。

1984年，我出使丹麥，友人給我一本舍甫琴柯叛逃后寫的《與莫斯科決裂》。原來，他于1973年到聯合國，1975年就投靠了美國中央情報局。那時，舍氏要美國幫他脫離蘇聯，美國則乘機要他先為美國搞情報，于是陷入“人不人、鬼不鬼”的境地。美國人對他說：“你同葛羅米柯等人工作關系密切，知道他們怎么想，知道莫斯科和蘇聯在紐約代表團的幕后情況，可以幫我們了解蘇聯采取什么政策、政策是如何和由誰制定的。”舍明知美國要考驗他，要其付代價，但既然已在美國掌握之中，不干也不行了。舍在書中說，他曾表白自己不是克格勃人員，不懂情報技術，沒受過專業(yè)訓練，做起來很危險，也許一動手就給抓住了。美國人自然不聽他的。他提心吊膽地為美國竊取情報直到1978年3月，終于被發(fā)覺。莫斯科來電要他回去，他驚惶萬狀，同美方商量后決定叛逃。

秘書長手下留情

作為國際公務員，舍甫琴柯同美國的交易增加了復雜性。美國不能接受他政治避難，要避免造成他被美國裹脅的印象，而舍自己也要利用聯合國高級公務員的身份同秘書長和蘇聯代表團周旋，主要是他需要聯合國的優(yōu)厚薪金，因其同聯合國的合同尚未到期。美國安排他通過律師與聯合國秘書處和蘇聯代表團交涉，好像完全是他自己的行動，與美國無關，以免涉及外交問題。因此，在叛逃前，他要聯合國保衛(wèi)人員把他在35樓的辦公室封鎖，似乎他因公出差，暫時離開紐約。劉虎告訴我們這樁奇聞時，38樓正為此作難：蘇聯代表團要人，舍的辦公室不能打開，而秘書長又在歐洲，總部無人做主。

舍甫琴柯的打算是保持聯合國副秘書長頭銜，迫使蘇聯政府不傷害他的家人，不沒收他在莫斯科的住房，并且要聯合國給他一筆錢。聯合國發(fā)言人于4月10日宣布說：“舍甫琴柯通知秘書長他已離開辦公室，并就此提到他同其政府的分歧；我們現正努力弄清情況，因此眼前他算是告假。”換言之，他暫時保持副秘書長的身份不變。顯然，這是還在歐洲的瓦爾德海姆的主意。舍最擔心的是瓦在蘇聯政府壓力下把他正式解職，也就是開除。他的美國律師曾援引條文告訴他，在特殊情況下，秘書長有權這么做。舍特別向秘書長的秘書表示，他無意將事情鬧大，希望靜靜地解決問題。他指望，在美國疏通下瓦爾德海姆會對他手下留情。事實也確實如此，聯合國負責行政和人事事務的副秘書長正在尋求兩方面都過得去的妥協方案。

瓦爾德海姆回紐約后約舍甫琴柯于4月25日見面，會見地點就在38樓秘書長辦公室，以顯示舍仍然具有聯合國副秘書長身份。這其實是最后的交易拍板。舍首先表示，他不想給秘書長增加麻煩，希望友好地分手。他終于簽了一紙退職協議，聯合國秘書處則付給他7.6萬美元，包括累積的養(yǎng)老金、未使用的年假補貼、最后的薪金等。這在當時可是一筆不小的數目。舍還想要瓦幫助保護他的家人，瓦則用外交辭令搪塞說：“我會盡力，但你比誰都清楚，我能做的是不會有效的。”

一個“扭曲了的靈魂”

舍甫琴柯叛逃時只有47歲，在蘇聯外交界是一顆正在升起的新星。他是烏克蘭人，其父是醫(yī)生，二戰(zhàn)結束前曾奉命參加雅爾塔會議，為病重的美國總統(tǒng)羅斯福看過病。舍甫琴柯的童年是幸福的。1949年，他考入莫斯科國際關系學院，畢業(yè)后留院續(xù)讀研究生。葛羅米柯的兒子和他是同學，由于兩人合寫《爭取和平裁軍斗爭中國會的作用》一文，得以見到葛，受到葛的贊賞，于是進入外交部。他于1958年第一次作為蘇聯出席聯合國大會代表團成員到紐約開會，1960年隨赫魯曉夫到聯合國，1962年參加日內瓦裁軍委員會。1963年～1970年，他被派往聯合國代表團負責安理會事務，從一秘升到公使。接著，他成了葛羅米柯的顧問。葛曾幾次派他作為自己的代表出國訪問，至1972年底讓他出任聯合國副秘書長，即升為蘇聯幾個最重要的駐外大使之一。

舍甫琴柯步入外交界一直春風得意，在莫斯科有住宅和別墅，錢也不成問題，家庭又美滿，何苦叛逃呢?他自己表白說，蘇聯背叛了十月革命的理想，克格勃橫行霸道，迫使他采取這一行動。他要在國外同蘇聯政權斗爭。可是，他能取信于人嗎?出走時，他留給妻子一封信，而她一發(fā)現就將它交給蘇聯駐聯合國代表團，自己立即被送回國內，不過一個月就死去了。一子一女無法見面，他竟寫信求葛羅米柯讓他女兒出來，當然沒有下文。總而言之，妻離子散，他難道不受良心的譴責嗎?20余年已經過去，蘇聯已不復存在，舍甫琴柯也已無聲無息。回顧聯合國的這一奇聞軼事，不能不令人浩嘆。對于舍甫琴柯這個人，只能說是特殊體制下產生的一個“扭曲了的靈魂”。他如尚在人間，也是不會過著心安理得的日子的。▲