新新硅谷怪杰

●惟一同時(shí)入選美國(guó)《商業(yè)周刊》、亞馬遜網(wǎng)絡(luò)書(shū)店、邦諾網(wǎng)絡(luò)書(shū)店2000年度十大財(cái)經(jīng)好書(shū)的暢銷(xiāo)書(shū)

●淋漓盡致地描繪了以克拉克為代表的美國(guó)硅谷文化的成功特質(zhì)

●著名暢銷(xiāo)書(shū)作家邁克爾·劉易斯(Michael Lewis18個(gè)月貼身跟蹤采訪(fǎng)的傾力之作

●被評(píng)為迄今為止寫(xiě)硅谷寫(xiě)得最好的作品

在硅谷，有些人顯然比別人更奇特。這些人簡(jiǎn)直就是為快速變遷的社會(huì)和科技而活的，是超新事物的創(chuàng)造者。他們不遵循一般人習(xí)以為常的謀生觀念，不像科學(xué)家專(zhuān)門(mén)從事科研，也不像思考家專(zhuān)門(mén)思考。關(guān)于尋覓的超新事物，有時(shí)候他們自己也說(shuō)不清楚該稱(chēng)其為什么，因?yàn)檫@種超新事物還沒(méi)有名字。吉姆·克拉克就是這類(lèi)人物的杰出代表。

硅圖公司(Silicon Graphics)和網(wǎng)景公司(Netscape)的創(chuàng)辦人吉姆·克拉克，人稱(chēng)“硅谷怪杰”，他生性喜歡冒險(xiǎn)，無(wú)論是跑車(chē)還是帆船，凡是與冒險(xiǎn)沾邊的事兒他無(wú)不精通。克拉克在美國(guó)是一個(gè)無(wú)人不知無(wú)人不曉的人物，從投資公司、創(chuàng)業(yè)基金到電腦公司，只要一聽(tīng)到克拉克有新計(jì)劃，沒(méi)有人會(huì)不搶著登克拉克的門(mén)。這還不算奇的，真正讓人感到神奇的是，像克拉克這樣的人物在硅谷比比皆是。究竟是這些人創(chuàng)造了硅谷，還是硅谷造就了這些人?看看劉易斯的這本《The New New Thing》(《以新致富的矽谷文化》，“矽谷”為港臺(tái)譯法，齊思賢譯)，你會(huì)找到答案。

性格篇：愛(ài)昌險(xiǎn)的才是克拉克

吉姆·克拉克是一個(gè)出了名的冒險(xiǎn)家。什么樣高難度的運(yùn)動(dòng)他都喜歡，他尤其喜歡駕駛各式各樣的交通工具，而且是以瘋狂的方式駕駛。為了玩味冒險(xiǎn)帶來(lái)的刺激，克拉克花巨資建造了一艘完全由電腦控制的帆船，而且專(zhuān)門(mén)挑了一個(gè)根本不宜出航的天氣，試驗(yàn)這艘帆船。試驗(yàn)過(guò)程中，不論船員們?nèi)绾卧孤曒d道，不管遇到風(fēng)浪時(shí)船上的人吐得一塌糊涂，我行我素的克拉克就像沒(méi)看見(jiàn)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，始終在船艙里埋首于電腦前，忙活自己的事情。直到航行結(jié)束了，他才肯露臉。

關(guān)于克拉克喜愛(ài)冒險(xiǎn)的性格，劉易斯做了如下精辟的分析:

我知道要和克拉克相處一段時(shí)間，惟一的方式就是跳上他各式各樣的交通工具。最能和他互動(dòng)的方式，就是亦步亦趨，緊跟著他的腳步。只要你不吵不鬧，不吐在變速箱上，他不會(huì)不讓你搭便車(chē)。而且不只是便車(chē):包括直升機(jī)、特技飛機(jī)、摩托車(chē)，只有富人才知道的各種勁爆跑車(chē)，當(dāng)然，還少不了電腦操控的帆船。他的行徑看起來(lái)像個(gè)暴發(fā)戶(hù)，一心只想炫耀財(cái)富;否則就是喜歡各種冒險(xiǎn)，不在乎玩命的人。不過(guò)，這不是他的動(dòng)機(jī)，他不需要炫耀自己的財(cái)富。每天的報(bào)紙都有關(guān)于他財(cái)產(chǎn)的最新的數(shù)字。一般了解，克拉克擁有1600萬(wàn)股網(wǎng)景的股票，1999年7月5日，網(wǎng)景公司每股25美元，25美元乘以1600萬(wàn)股，相當(dāng)于4億美元。比起兩年前，克拉克的身價(jià)縮水了6.5億美元，但是九個(gè)月后，克拉克的凈值又增加30億美元。他的身價(jià)一直在變。

退一萬(wàn)步來(lái)說(shuō)，克拉克的交通工具絕不是用來(lái)炫耀財(cái)富，或是追求刺激。他的駕駛方式再怎么魯莽沖撞，他從來(lái)不認(rèn)為自己是危險(xiǎn)人物。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，所有樂(lè)趣都來(lái)自于親近機(jī)具。沒(méi)錯(cuò)，他熱愛(ài)機(jī)具!他了解機(jī)具，操作機(jī)具，主宰機(jī)具，必要時(shí)也修理機(jī)具。更重要的是，他最想提升并改良機(jī)具的性能。我后來(lái)了解，機(jī)具是這個(gè)世界上他最親密的伙伴，更是他惟一真正信任的事物。

歸根結(jié)底，機(jī)具是克拉克規(guī)避、而非吸引外界注意的工具。這是他逃避世俗的交通工具。一旦他發(fā)現(xiàn)有人敞不開(kāi)心胸，克拉克會(huì)把他丟進(jìn)特技飛機(jī)，載著他直上云霄5000英尺，再關(guān)掉引擎。這招叫做翻心掌。飛機(jī)再向下俯沖，機(jī)尾朝上，像陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停。敢再搭一次的乘客少之又少。

英雄莫問(wèn)出處

是什么樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷造就了如今的克拉克?在克拉克家的儲(chǔ)藏室里，劉易斯經(jīng)過(guò)一陣翻箱倒柜的尋找，終于如獲至寶般地發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)厚紙箱，里面有記載著克拉克個(gè)人成長(zhǎng)史的資料。

他曾是一位頑皮的壞學(xué)生，被當(dāng)?shù)氐墓⒏咧虚_(kāi)除，原因是對(duì)英文老師說(shuō):“你去死吧!”在開(kāi)除之前，他曾經(jīng)在校車(chē)上引爆一個(gè)小型炸彈，把一只臭鼬裝在喇叭箱內(nèi)，偷偷運(yùn)進(jìn)學(xué)校舞會(huì)會(huì)場(chǎng)，并且在一位同學(xué)的置物柜里點(diǎn)燃一串爆竹。他還有很多調(diào)皮搗蛋的把戲，不勝枚舉。

事實(shí)上，克拉克的故事還有更精彩的地方。父親在他童年時(shí)離家出走，克拉克的家境可以說(shuō)非常貧苦。年滿(mǎn)17歲半是入伍的最低年齡，克拉克一屆齡就請(qǐng)媽媽簽署同意書(shū)，允許他加入海軍。

他初到海軍，日子也很不順。抵達(dá)訓(xùn)練營(yíng)時(shí)，他和每位入伍新兵都要填寫(xiě)一份性向測(cè)驗(yàn)，全部都是選擇題。他從未做過(guò)性向測(cè)驗(yàn)，不知道怎么選答案。對(duì)他而言，大多數(shù)題目的數(shù)個(gè)答案至少一部分正確，他沒(méi)有選最正確的一個(gè)答案，反而通通圈選。而海軍卻認(rèn)為，他知道圈選一個(gè)以上的答案可以騙過(guò)閱卷的電腦。海軍官員告他作弊，剝奪他接受一般入伍訓(xùn)練的機(jī)會(huì)，把他打入更低一級(jí)的不良少年入伍訓(xùn)練營(yíng)。這是他第一次聽(tīng)到電腦這個(gè)名詞。

其他入伍生按照規(guī)定做完性向測(cè)試，就進(jìn)入海軍學(xué)校拿到高中同等學(xué)歷的證明。克拉克一個(gè)人直接分發(fā)上船。他在船上呆了9個(gè)月，擔(dān)任船上最低賤的雜役工作。這9個(gè)月的海上生活，讓他永生難忘。他記得船上長(zhǎng)官罵他笨，船上老兵欺負(fù)他，故意把裝滿(mǎn)菜肴的盤(pán)子打翻在地，讓他清理。

他回到海軍學(xué)校后，參與生平第一次數(shù)學(xué)考試，結(jié)果拿了全班最高分。連他自己都不相信這個(gè)分?jǐn)?shù)，更不知道自己在數(shù)學(xué)方面有天分。別人也不相信，海軍要他重考，結(jié)果一樣。六周后，海軍指定他擔(dān)任入伍生的基本代數(shù)老師。后來(lái)有位老師告訴克拉克，很久沒(méi)有看過(guò)像他一樣這么有數(shù)學(xué)天分的人。老師建議克拉克到都蘭大學(xué)念夜間部，目標(biāo)是在退伍后拿到大學(xué)學(xué)位。克拉克在8年內(nèi)拿到學(xué)士學(xué)位，再加上一個(gè)物理學(xué)碩士及電腦博士。

克拉克說(shuō)，他在海軍了解到，復(fù)仇的念頭能夠讓他出人頭地。在海上受到的種種屈辱，激勵(lì)他在課堂上發(fā)憤圖強(qiáng)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，出人頭地成為復(fù)仇的方式。

永不滿(mǎn)足永不停止

劉易斯發(fā)現(xiàn)，克拉克是一個(gè)無(wú)法停止用科技改變世界的人。而且他的這種沖動(dòng)完全源于他對(duì)現(xiàn)狀的不滿(mǎn)。可是，不滿(mǎn)現(xiàn)狀的人，縱使改變了現(xiàn)狀也不會(huì)心滿(mǎn)意足。克拉克也是一樣，他認(rèn)為任何事物永遠(yuǎn)存在可以繼續(xù)改變的空間。

克拉克的生活不能缺少變動(dòng)，反而使他如今成就非凡。在他的世界里，變動(dòng)帶來(lái)金錢(qián)，金錢(qián)帶來(lái)更多的變動(dòng)，如此不斷循環(huán)。變動(dòng)是財(cái)富的同義詞，財(cái)富又是金錢(qián)的同義詞，而金錢(qián)正是他追求的。我個(gè)人的看法是，克拉克需要變動(dòng)的程度甚至超過(guò)他需要金錢(qián)的程度。對(duì)于這項(xiàng)不斷變動(dòng)的需求，不同的人有不同的解讀。“絕望”是其中之一，“性急”是另外一種。性急沒(méi)有耐性可能是一種社會(huì)惡習(xí)，對(duì)克拉克來(lái)說(shuō)，卻是商業(yè)美德。他曾說(shuō):“如果每個(gè)人都有耐心，就不會(huì)有新公司了。”沒(méi)有耐心的人會(huì)讓生活保持不斷變動(dòng)，本身的經(jīng)驗(yàn)和周遭環(huán)境對(duì)他不會(huì)有太大意義。他對(duì)于剛發(fā)生的事情很感興趣，一旦事過(guò)境遷，他就提不起一點(diǎn)興趣了。

事業(yè)篇：38歲開(kāi)始并不晚

你知道是什么激發(fā)了克拉克創(chuàng)辦硅圖公司的嗎?劉易斯發(fā)現(xiàn)了其中的秘密。克拉克剛出道時(shí)，生活和事業(yè)并不順利。1970～1978年，他結(jié)了兩次婚，搬了至少三次家，換過(guò)至少四個(gè)工作。1978年，紐約科技中心以不服從上級(jí)為由開(kāi)除了克拉克，此時(shí)他的第二任妻子又離他而去，克拉克的情緒一下子跌到了谷底。為此，他還專(zhuān)門(mén)進(jìn)行了6個(gè)月的心理治療。忽然之間，克拉克覺(jué)得自己不能再這么自暴自棄了，于是來(lái)到加州斯坦福大學(xué)，開(kāi)始了改變自己生活的奮斗。從一個(gè)電腦芯片開(kāi)始，克拉克創(chuàng)辦了硅圖公司，并把“硅圖”變成了工程師們向往的理想工作之地。

他和幾位斯坦福大學(xué)研究生創(chuàng)辦這家公司(編注:指下文提到的視算公司，“視算”是臺(tái)灣的譯法，內(nèi)地譯為“硅圖”)，是當(dāng)時(shí)少數(shù)幾家能夠激發(fā)電腦潛能的公司。克拉克設(shè)計(jì)的幾何引擎能夠及時(shí)處理立體圖像，因此可以在電腦熒幕上模仿實(shí)體的動(dòng)作。幾何引擎可以在電腦內(nèi)畫(huà)出現(xiàn)實(shí)世界，并且多方修改。打開(kāi)克拉克在斯坦福大學(xué)的電腦，你會(huì)看到相當(dāng)逼真的立體圖畫(huà)。“繪圖是電腦的基本功能，就像視覺(jué)之于人類(lèi)一樣。”克拉克還在擔(dān)任教職時(shí)這么寫(xiě)道。這個(gè)想法當(dāng)時(shí)也許荒誕不經(jīng)，但很快就成為天經(jīng)地義的道理。

許多應(yīng)該看重克拉克幾何引擎的人誤判情勢(shì)，認(rèn)為它只是毫無(wú)用處的玩具。理論上，沙丘路(編注:硅谷的一個(gè)地名，那里聚集了許多創(chuàng)業(yè)投資公司)的創(chuàng)投業(yè)者應(yīng)該靠投資未來(lái)賺錢(qián)，但是看不出幾何引擎潛力的業(yè)者高達(dá)一半。克拉克有意把這項(xiàng)發(fā)明授權(quán)給IBM、阿波羅(Apollo)、惠普公司、迪吉多公司(DEC)，結(jié)果都遭到謝絕。縱使本身工作可能因?yàn)檫@項(xiàng)發(fā)明而脫胎換骨，有些人還是有眼不識(shí)泰山。例如，視算公司成立后不久，洛克希德(Lockheed)公司就派工程師來(lái)訪(fǎng)。視算的工程師特別展示公司的能耐:在電腦上以立體方式畫(huà)出并操縱一輛汽車(chē)。“對(duì)設(shè)計(jì)汽車(chē)也許有用，”洛克希德的人說(shuō)，“可惜我是設(shè)計(jì)飛機(jī)的。”其實(shí)，那人不相信自己的眼睛，甚至懷疑克拉克和視算的工程師只是玩了一個(gè)小把戲，把一張汽車(chē)的圖片放進(jìn)電腦里。他不了解，克拉克創(chuàng)辦的新公司已經(jīng)能夠在電腦內(nèi)設(shè)計(jì)任何東西。從現(xiàn)在開(kāi)始，洛克希德的每一架新飛機(jī)都可以利用視算的技術(shù)設(shè)計(jì)。

好萊塢比較敏銳，導(dǎo)演史蒂芬·斯皮爾伯格和喬治·盧卡斯很快就登門(mén)求教，希望成為克拉克第一位客戶(hù)。80年代及90年代電影及電視上許多特效，都是視算的功勞。有人說(shuō)過(guò)，最頂尖的技術(shù)和魔術(shù)沒(méi)有什么差別。克拉克如今掌握全矽谷(編注:即內(nèi)地稱(chēng)的硅谷)最頂尖的魔術(shù)表演。

80年代初期，世界幾個(gè)頂尖的實(shí)驗(yàn)室，都有最優(yōu)秀的人才投奔到視算，包括惠普公司、貝爾實(shí)驗(yàn)室、全錄的帕羅阿托研究中心(編注:“全錄”即內(nèi)地稱(chēng)的“施樂(lè)”)、斯坦福大學(xué)、麻省理工學(xué)院。他們來(lái)自四面八方，但是殊途同歸，理由只有一個(gè):克拉克的發(fā)明讓他們看到希望。視算公司成為科技人才的大磁場(chǎng)。

病床上的新構(gòu)想

1990年底、1991年初的時(shí)候，克拉克的生活又出現(xiàn)了一次意外的轉(zhuǎn)變。當(dāng)時(shí)，克拉克與“硅圖”的首席執(zhí)行官艾德·邁克奎肯關(guān)系鬧得很僵，正準(zhǔn)備另起爐灶。心情煩悶的他在住宅附近的灣道上騎摩托車(chē)時(shí)，不小心滑倒，撞傷了腳，在床上躺了六個(gè)星期。在病床上的日子，克拉克總結(jié)了過(guò)去數(shù)年來(lái)硅圖公司的發(fā)展，他認(rèn)為“硅圖”注定要失敗。因?yàn)槲④浌就ㄟ^(guò)它在操作系統(tǒng)上的獨(dú)占地位，已經(jīng)控制了個(gè)人電腦市場(chǎng)。有一天，“微軟”一定會(huì)走向更高級(jí)的電腦市場(chǎng)，而這正是“硅圖”賺錢(qián)的地盤(pán)。但是，“硅圖”在這塊領(lǐng)地上并不具備獨(dú)占的實(shí)力。所以，克拉克希望尋找一個(gè)可以讓“硅圖”獨(dú)占的領(lǐng)域，讓這一領(lǐng)域成為“硅圖”的“收費(fèi)站”。就這樣，互動(dòng)電視的念頭在克拉克的腦海中越來(lái)越清晰。

1991年，桌上型電腦的主要用途是財(cái)務(wù)分析和文字處理。但是，電腦記憶體價(jià)格下跌，這種情況勢(shì)必會(huì)改變。不過(guò)，個(gè)人電腦的普及程度根本不能和電視機(jī)相比。大約95%的美國(guó)家庭擁有一臺(tái)以上電視機(jī)，但只有1/10的美國(guó)家庭擁有電腦。對(duì)克拉克而言，這似乎是一個(gè)龐大的商機(jī):把電視機(jī)變成電腦。他在病床上完成了報(bào)告，并且稱(chēng)為“互動(dòng)式電視機(jī)”。

技術(shù)上，互動(dòng)式電視機(jī)可行。美國(guó)已有嶄新的基礎(chǔ)建設(shè)，可以讓互動(dòng)式電視機(jī)上線(xiàn)。最近10年來(lái)，美國(guó)有線(xiàn)電視業(yè)架設(shè)的電纜，已經(jīng)普及到75%的家庭。這些電纜可以載送資訊進(jìn)出互動(dòng)式電視機(jī)。問(wèn)題是:能否制造出便宜的互動(dòng)式電視機(jī)，并且說(shuō)服一般民眾購(gòu)買(mǎi)。如果可以，就能控制美國(guó)經(jīng)濟(jì)一大片令人振奮的新領(lǐng)域。電腦擁有普通電視沒(méi)有的特性:它可以和使用者互動(dòng)。你可以告訴電腦，想要什么，它會(huì)拿來(lái)給你;你可以通過(guò)電腦購(gòu)物。你可以通過(guò)電腦傳送訊息，并且收回訊息;你可以在全世界任何地方訂購(gòu)本地新聞。想看電影時(shí)，你可以下達(dá)指令播放電影;上洗手間時(shí)，可以暫停收看。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，克拉克的構(gòu)想是，電腦可能成為最重要的家用電器，也就是所謂的資訊電器。生產(chǎn)第一部資訊電器的公司可能穩(wěn)坐所有人類(lèi)通訊的寶座，也就是資訊業(yè)的麥當(dāng)勞。就像微軟公司獨(dú)霸個(gè)人電腦也一樣，這家公司可在電視業(yè)扮演同樣的角色。克拉克說(shuō):“我眼看著視算的市場(chǎng)占有率繼續(xù)落在個(gè)人電腦后面，挫折感很重，互動(dòng)式電視機(jī)就是這項(xiàng)挫折感的直接產(chǎn)物。我正設(shè)法奪取微軟的獨(dú)占地位。”但是在美夢(mèng)成真以前，必須解答一個(gè)問(wèn)題:為什么一般人急著買(mǎi)一部互動(dòng)式電視機(jī)?互動(dòng)式電視機(jī)究竟能做什么，一般人非買(mǎi)它不可?

下決心另起爐灶

為了互動(dòng)電視的構(gòu)想，克拉克辭去了“硅圖”董事長(zhǎng)的職務(wù)，并找到一位幫手馬克·安德瑞森。當(dāng)時(shí)，安德瑞森雖然只有22歲，卻已是硅谷的一名新干將，他寫(xiě)的魔塞克(Mosaic)軟件可以讓用戶(hù)遨游英特網(wǎng)。如何降低互動(dòng)電視的開(kāi)發(fā)成本，幾乎把克拉克和安德瑞森逼到了山窮水盡的地步。有一天，克拉克忽然決定放棄互動(dòng)電視，因?yàn)槌杀窘挡幌聛?lái)，開(kāi)發(fā)時(shí)機(jī)尚未成熟。安德瑞森就提到，自己的魔塞克軟件搭配上其他軟件后，可以商業(yè)化。他還說(shuō)，全球已有2500萬(wàn)人上網(wǎng)，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)增加了1倍。說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，克拉克馬上嗅出了互聯(lián)網(wǎng)是一塊香餑餑。

“一夕之間我想通了，國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)就是1985年的個(gè)人電腦，”克拉克說(shuō)，“就是這種大家已經(jīng)開(kāi)始使用的技術(shù)，目前雖然慢吞吞，但是以后會(huì)變快。”當(dāng)時(shí)已經(jīng)有很多人利用魔塞克上網(wǎng)。克拉克找了一批年輕的工程師，準(zhǔn)備大戰(zhàn)一場(chǎng)。他把新公司命名為魔塞克通訊公司，隨后改名為網(wǎng)景。

克拉克這次做對(duì)了。他在山窮水盡之際又能另起爐灶。全球最大的科技公司在18個(gè)月內(nèi)才恍然大悟，自己被將了一軍。微軟的蓋茨對(duì)所有員工發(fā)出備忘錄指出，國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)成為微軟主導(dǎo)電腦業(yè)最大的威脅。原本投入發(fā)展互動(dòng)式電視機(jī)的1000名微軟員工，立刻重新部署，改以克拉克為假想敵。甲骨文、升陽(yáng)、甚至?xí)r代華納也重新調(diào)兵遣將，數(shù)千名員工都賦予新任務(wù)。

其中意義值得深思，不僅是對(duì)克拉克，甚至只要對(duì)經(jīng)濟(jì)及社會(huì)如何演進(jìn)略有興趣的人，都具有深遠(yuǎn)的含意。許多業(yè)界巨頭對(duì)一家由科技人創(chuàng)辦的公司原本不以為然(編注:指網(wǎng)景公司)，可是，這家公司最后不僅只是成功而已。全世界規(guī)模最大的企業(yè)及最有智慧的人，投資數(shù)億美元的計(jì)劃，都因此付諸流水，這些公司包括視算公司、時(shí)代華納、微軟、升陽(yáng)、甲骨文及ATT。數(shù)千位投資人浪費(fèi)了數(shù)十億美元的資金，而且被迫向克拉克看齊。等到這些人一窩蜂朝向這個(gè)方向前進(jìn)時(shí)，他又掉頭往另一個(gè)方向跑去。克拉克只花了六個(gè)月，就讓所有人暈頭轉(zhuǎn)向，雖然并非他的本意，但在科技史上也算數(shù)一數(shù)二的大事。

大部分人不喜歡賭未來(lái)，寧愿別人告訴他們?cè)撛趺醋觥？死司桶缪葸@個(gè)先知。他靠網(wǎng)景成為億萬(wàn)富翁之后，就掌握新的權(quán)力:這個(gè)權(quán)力就是做他自己。矽谷一半的工程師想為克拉克效命，他們認(rèn)定，如果有人能夠預(yù)測(cè)未來(lái)，非克拉克莫屬。克拉克只要宣布他下一步計(jì)劃，立刻就有龐大的資金及人才愿意供他驅(qū)策，實(shí)踐他的理想。問(wèn)題在于:他的下一步是什么?

將“微軟”告上法庭

克拉克通過(guò)“網(wǎng)景”躋身于億萬(wàn)富翁的行列。他并未停止致富的腳步，又開(kāi)始思考如何再賺到另一個(gè)十億美元。此時(shí)，克拉克清楚，擋在自己面前的最大絆腳石就是“微軟”。雖然目前“網(wǎng)景”在網(wǎng)絡(luò)瀏覽器市場(chǎng)上處于領(lǐng)先地位，但是“微軟”遲早要完全吞下這個(gè)市場(chǎng)。可以說(shuō)，對(duì)于“硅圖”的市場(chǎng)，“微軟”是蠶食，可對(duì)于“網(wǎng)景”，它就不會(huì)這么溫柔了，鯨吞只是時(shí)間問(wèn)題。因?yàn)椤拔④洝痹趥€(gè)人電腦操作系統(tǒng)上的霸主地位，賦予了它在互聯(lián)網(wǎng)大戰(zhàn)中的兩大優(yōu)勢(shì):第一，“微軟”的獲利驚人，資金絕對(duì)比對(duì)手雄厚。第二，“微軟”比其他公司更能掌握個(gè)人電腦用戶(hù)。“網(wǎng)景”設(shè)計(jì)和推出的新一代瀏覽器，如果不能和“微軟”的視窗操作系統(tǒng)軟件兼容，就毫無(wú)意義。在許多人的眼中，“微軟”是一家有意改造世界的公司，而在克拉克眼中，“微軟”卻是降低變革速度的力量，以免變革破壞它的獨(dú)占地位。

在如此背景之下，克拉克和“微軟”之間發(fā)生了一些事，正是這些事情，將“微軟”推上了法庭，從而拉開(kāi)了著名的“微軟”壟斷案的序幕。

網(wǎng)景成立一年后，公司行銷(xiāo)董事、也是克拉克在視算公司的老朋友邁克·霍馬，1995年6月21日打電話(huà)給克拉克說(shuō)，以丹·羅森為首的微軟七位高層主管，將奉蓋茨之命飛到矽谷，希望網(wǎng)景讓出一席董事之位給微軟，并且出售旗下部分業(yè)務(wù)給微軟，否則微軟不再手下留情。

其中承諾的成分大于威脅。全球5億臺(tái)個(gè)人電腦的龐大商機(jī)，網(wǎng)景想要完全切入，它的瀏覽器就得和微軟最新版本的視窗軟件兼容，當(dāng)時(shí)是視窗95。想撰寫(xiě)個(gè)人電腦軟件，也一定得和視窗軟件兼容。網(wǎng)景和其他軟件公司，都得靠微軟發(fā)表領(lǐng)先版的軟件，也就是應(yīng)用程序界面(Application Program Interface)。假設(shè)應(yīng)用界面程序是進(jìn)入視窗的鑰匙孔，網(wǎng)景要生產(chǎn)適合這個(gè)鑰匙孔的鑰匙，就得先知道鑰匙孔的形狀。微軟的程序設(shè)計(jì)師定期會(huì)發(fā)表應(yīng)用界面程序，本身程序不會(huì)威脅微軟霸業(yè)的設(shè)計(jì)師才能取得。1995年6月21日，微軟告訴網(wǎng)景的話(huà)，其實(shí)是說(shuō)，如果網(wǎng)景不配合微軟的要求，微軟以后會(huì)封殺網(wǎng)景取得應(yīng)用界面程序的管道。

克拉克回憶，當(dāng)時(shí)放下電話(huà)后，他馬上打電話(huà)給矽谷一家法律公司的律師李白克，轉(zhuǎn)述霍馬的話(huà)，并請(qǐng)他透露給美國(guó)司法部。兩天后，李白克照辦，但是他設(shè)計(jì)成是司法部主動(dòng)要求這項(xiàng)資訊。克拉克告訴我(編注:指作者)，他用這招，是因?yàn)樗安徽J(rèn)為網(wǎng)景新任首席執(zhí)行官巴克斯·戴爾會(huì)采取行動(dòng)”。李白克寄出信函后，司法部邀請(qǐng)他私下聊聊。當(dāng)時(shí)司法部正在盤(pán)算，準(zhǔn)備重新研究幾個(gè)月前和微軟達(dá)成的和解，和解的內(nèi)容是微軟同意，未來(lái)操作系統(tǒng)不再“搭售”其他新產(chǎn)品。克拉克、李白克和網(wǎng)景幾位高級(jí)主管飛往華盛頓。

克拉克創(chuàng)辦網(wǎng)景的時(shí)候就心知肚明，微軟遲早會(huì)設(shè)法摧毀它。克拉克告訴司法部的律師，微軟會(huì)利用壟斷的力量，控制瀏覽器市場(chǎng)。例如，微軟可以告訴戴爾(編注:美國(guó)的電腦制造商)及康柏電腦制造商:“如果你的硬件內(nèi)加裝網(wǎng)景的瀏覽器，或排除微軟公司的網(wǎng)絡(luò)探險(xiǎn)家(編注:微軟的瀏覽器)，我們會(huì)讓你關(guān)門(mén)大吉。”司法部的律師對(duì)此不以為然，至少當(dāng)時(shí)是如此。“克拉克好像能夠預(yù)見(jiàn)未來(lái)，”李白克說(shuō)，“他一直告訴司法部正確的偵辦方向。他早在蓋茨之前就看到未來(lái)，他也打算向司法部說(shuō)明。但是司法部堅(jiān)持要重打以前的官司。”

克拉克通過(guò)李白克警告司法部后兩年，司法部的正式聲明才顯示，政府依照克拉克的思維在處理微軟案了。

理念篇：54歲的硅谷異類(lèi)

在硅谷，創(chuàng)業(yè)的步驟與傳統(tǒng)模式完全不同，有些像好萊塢:創(chuàng)投業(yè)者是制片廠，公司經(jīng)理是導(dǎo)演，一般的工程師是編劇，創(chuàng)業(yè)家是明星。明星大權(quán)在握，立刻開(kāi)始提高自己的價(jià)碼，要求自導(dǎo)自演。克拉克就是這樣的明星，他在自己創(chuàng)辦的公司呆不了幾天，從創(chuàng)投業(yè)者手中拿到錢(qián)后，馬上轉(zhuǎn)身尋找下一個(gè)可以創(chuàng)辦公司的絕妙點(diǎn)子。劉易斯對(duì)克拉克這些靠創(chuàng)新點(diǎn)子致富的科技人有以下描述:

80年代中期，年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·羅莫提出所謂的“新成長(zhǎng)理論”。“新成長(zhǎng)理論”以深?yuàn)W的數(shù)學(xué)公式指出，財(cái)富來(lái)自人類(lèi)的想象。財(cái)富主要不是擁有更多舊東西，而是擁有全新的東西。羅莫說(shuō):“成長(zhǎng)和變革是同義詞。”羅莫向外行人解釋經(jīng)濟(jì)情勢(shì)時(shí)，用的比方是一間設(shè)備齊全的廚房，只等聰明絕頂?shù)拇髲N就位，大展身手。廚房?jī)?nèi)每位廚師手上的材料大同小異，但是結(jié)果未必人人都端得出好菜。只有極少數(shù)人能夠老菜新炒，變成可口好吃的獨(dú)家食譜。這些人才能創(chuàng)造財(cái)富，他們的獨(dú)家食譜就是財(cái)富。

社會(huì)希望更富裕，就得鼓勵(lì)廚師開(kāi)發(fā)獨(dú)家食譜。“容忍標(biāo)新立異非常重要。”羅莫這么說(shuō)。在11世紀(jì)的法國(guó)、甚至50年代的美國(guó)，被看成反社會(huì)、甚至違法的才能素養(yǎng)，如今受到重視、尊重及效仿，因?yàn)檫@些才能夠帶來(lái)更多的獨(dú)家食譜。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，新理論特別重視創(chuàng)新及推動(dòng)創(chuàng)新的人。推動(dòng)財(cái)富的主角不再是雇用數(shù)千名企業(yè)奴隸的大企業(yè)家，也不是主導(dǎo)國(guó)家財(cái)政的政治人物，更不是資助新企業(yè)的華爾街大亨。他是整個(gè)周末埋首在地下室的怪胎，只想利用電腦發(fā)現(xiàn)新事物。他就是克拉克。

克拉克和其他同為54歲的人大異其趣，他直接從第一集的矽谷故事，跳進(jìn)第二集。第一集的主題是工程師以更便宜的成本制作出更快、更好的機(jī)器。由于速度太快、成本太低，這些工程師反而失去利基。他們制作的每一種新機(jī)器，遲早都變成價(jià)格不斷下滑的商品。

第二集矽谷故事完全沒(méi)有這種缺點(diǎn)。90年代初期，工程師就發(fā)現(xiàn)，不必靠生產(chǎn)新型電腦也能致富，只需要想些新任務(wù)，交給電腦執(zhí)行。令人振奮的是點(diǎn)子，點(diǎn)子就是獨(dú)家食譜。“有用”的工作忽然多出很多。走遍矽谷的辦公大樓，你可以看到許多年輕的科技人，急于依照自己的獨(dú)家食譜，精心調(diào)制出可口美食，希望博得經(jīng)濟(jì)體系的歡心。克拉克就是其中的代表人物。倒不是因?yàn)榭死斯Τ擅停撬晕覄?chuàng)新的能耐。矽谷大部分54歲的老人早就被拉下馬，克拉克卻老當(dāng)益壯。其他人風(fēng)華老去，他卻能保持年輕。他的內(nèi)心是一場(chǎng)魔術(shù)秀，最拿手的一招是:無(wú)論他投入多久，永遠(yuǎn)一副初來(lái)乍到的模樣。

結(jié)束語(yǔ)

克拉克不但在許多偶然的機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)了超新事物，并依靠新事物發(fā)跡，而且他本身的故事也可以算是一個(gè)偶然事件。劉易斯剛認(rèn)識(shí)克拉克的時(shí)候，正逢“網(wǎng)景”股價(jià)大跌，克拉克的身價(jià)也跟著縮水。可是，他卻宣稱(chēng)自己仍然是億萬(wàn)富翁，而且正準(zhǔn)備退休。屆時(shí)，他將搭乘剛建造好的新船環(huán)游世界。

克拉克的一輩子都是一個(gè)冒險(xiǎn)犯難的故事，對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有高潮迭起的生活，生命將失去意義。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在尋覓著下一次的冒險(xiǎn)機(jī)會(huì)，無(wú)論是在休閑生活中，還是在工作中。他的一舉一動(dòng)不僅牽引著硅谷工程師的腳步，更吸引著競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的目光。(凱 婧)