“窮思“教授

名校出了個(gè)“痞子教授”

瓊斯教授是我在美國念新聞系研究生時(shí)教過我的所有老師中惟一的一個(gè)黑人，卻是給我留下最深印象的教授。

他教的課叫“電視制作”，這門課還沒開始前，就聽有同學(xué)把他夸得天花亂墜，我腦子里也構(gòu)畫著這位教授的形象:衣裝齊整、金絲眼鏡、白膚高鼻、態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)、教養(yǎng)高尚——美國教授的典型。

開課那天，同學(xué)們在小教室中坐好，就聽門外傳來一陣夾雜笑聲的歌唱，有同學(xué)說:“他來了!”我兩眼瞪著門口瞧，卻見晃蕩進(jìn)來一個(gè)邁著新潮搖擺步的黑人。他雖穿西裝卻對(duì)襟不齊也不打領(lǐng)帶，半禿的前額亮得像抹了油的橄欖球，后腦卻如同一把卷毛鋼刷，口里叨念著黑人擅長的“嘿-吼”說唱詞，站到前面咧嘴一笑，露出潔白牙齒。如果他再穿得邋遢點(diǎn)，與大街上的無家可歸者或黑人痞子沒什么兩樣。天知道!堂堂名校怎么出了這么一位教授!

貧嘴老師帶出貧嘴學(xué)生

然而，瓊斯教授的課確實(shí)吸引人，他活潑幽默沒架子，師生關(guān)系十分融洽。我那時(shí)來美國時(shí)間不長，英語還不自在，見了任何老師都是沒開口先緊張，往往修了一學(xué)期課也不敢對(duì)老師說幾句話。但瓊斯先生卻沒有其他美國老師那種對(duì)外國學(xué)生更甚的滿面嚴(yán)肅，反而是平易近人得有點(diǎn)過分。老師的輕松友好正讓我這外國學(xué)生卸下精神負(fù)擔(dān)，不管英語好不好，卻有膽量在瓊斯教授的課上耍貧嘴了。瓊斯教授對(duì)我鼓勵(lì)說:“你的英文總比我的中文強(qiáng)多了吧!”這也確是事實(shí)。

學(xué)電視課，咱不怕技術(shù)活，就怕耍筆桿和嘴皮。要論攝影、剪輯、錄音等，我絕不輸給美國學(xué)生，可一讓寫英文采訪文本或者對(duì)著鏡頭當(dāng)主持人，我可就傻了眼。我本想和同組的美國同學(xué)商量，她負(fù)責(zé)采寫我負(fù)責(zé)拍編，各取所長共獲高分。但瓊斯老師不允許，他說上這門課的目的就是讓所有學(xué)生學(xué)會(huì)編、采、講、寫、攝、錄等電視一條龍作業(yè)，缺一樣都過不了關(guān)。沒想到平時(shí)嘻嘻哈哈的老瓊斯在教學(xué)上還真夠嚴(yán)格的。

也虧了他一逼，我還真編出了幾篇稿，而且頗受老師夸獎(jiǎng)。在攝影機(jī)前當(dāng)采訪記者或主播，也逐漸感覺自如，嘴皮子溜多了。那時(shí)我到美國讀書只不過一年多，語言文化的巨大差異對(duì)文科留學(xué)生影響更甚，我對(duì)新聞專業(yè)課程感到吃力的程度可想而知。但這門“電視制作”課是我學(xué)得最好又感到輕松有趣的。瓊斯先生確是位教學(xué)有方的好老師!

有一次他在編輯電視片的間歇，抄起把小提琴拉了一曲，令我們這些學(xué)生聽得目瞪口呆。沒想到原以為只會(huì)“嘿-吼”的這位黑人還會(huì)拉這么經(jīng)典的小提琴曲。

這時(shí)我才知道，瓊斯先生從小就具音樂細(xì)胞，大學(xué)本科上的是音樂學(xué)院，主修小提琴，怪不得演技如此專業(yè)。但在快畢業(yè)時(shí)，他協(xié)助拍攝了一個(gè)有關(guān)音樂的電視片，被電視臺(tái)的編導(dǎo)發(fā)現(xiàn)他在此領(lǐng)域頗有天資。讓人一鼓勵(lì)，他立志深造，并改讀了新聞媒體研究生，主攻電視。得到碩士學(xué)位后便成為此行中人，既制作電視節(jié)目，又在大學(xué)教書。至于小提琴，他仍經(jīng)常參加社會(huì)樂團(tuán)的演奏，擔(dān)任獨(dú)奏和首席。

“離開美國是我的人生夢想”

像許多黑人一樣，瓊斯看起來似乎教養(yǎng)不足，行為不夠檢點(diǎn)，卻沒有什么惡意。瓊斯自己也曾說過，對(duì)于他們這些受過高等教育的黑人來說，完全可以做到彬彬有禮，以上流紳士風(fēng)度出現(xiàn)，但那樣卻要背棄你來自的那個(gè)社區(qū)。“我的祖父母是黑奴的后代，至今還住在密西西比河畔的小木屋中，甚至沒有電燈。我不能讓自己高高在上，回鄉(xiāng)卻無顏見父老。”

直至瓊斯在電視界已享有一定名望的今日，他也仍承受著各種歧視與打擊。他拍的電視片從專業(yè)技術(shù)角度講無懈可擊，從政治觀點(diǎn)看卻往往過不了關(guān)，因?yàn)樗麑壅倚┱蚊舾蓄}材，如越戰(zhàn)退伍老兵如今的生活困境、黑人社區(qū)為政治權(quán)益進(jìn)行的斗爭、甚至古巴的共產(chǎn)黨游擊隊(duì)等等，弄得主流電視臺(tái)不敢放映。

我當(dāng)年讀新聞專業(yè)時(shí)，正是柏林墻倒塌、蘇聯(lián)解體等一系列震蕩接二連三發(fā)生的時(shí)期。也是新聞界格外活躍、而人們包括許多新聞?dòng)浾咴趦?nèi)又頗感惶惑的時(shí)代。我們那個(gè)大學(xué)新聞學(xué)院所有老師，都一股勁兒鼓吹美國的新聞自由而指責(zé)其他國家的新聞檢查，并認(rèn)為新聞檢查和封鎖是造成東歐共產(chǎn)黨政權(quán)無法持久的原因之一。

然而，只有瓊斯教授敢于抨擊自己國家的新聞體系，他一針見血地指出:“誰說美國沒有新聞檢查?”他本人對(duì)此就深有親身體驗(yàn)的。那時(shí)候，美國人還熱衷對(duì)中國人權(quán)進(jìn)行抨擊，新聞專業(yè)課上也少不了這些話題。問起瓊斯教授對(duì)此的看法，他表示:“無論如何，中國總沒有去侵犯其他國家，就算介入與外國的沖突，也都是與相鄰國家產(chǎn)生邊界糾紛或感到實(shí)際威脅。可我們美國呢?經(jīng)常跑到地球另一邊去打人家，不管理由是‘維護(hù)世界和平’，還是‘保護(hù)本國安全’，似乎都說不過去。你美國想當(dāng)國際警察去維護(hù)其他國家的人權(quán)，動(dòng)動(dòng)嘴還不夠嗎?誰不聽你的，就跑老遠(yuǎn)地去炸去打，戰(zhàn)爭是最違反人類的暴力行為，用這方式‘維護(hù)人權(quán)’也太過分了!用武力去干涉與你不相鄰的國家，不是侵略又是什么?”

由于自己的少數(shù)族裔背景，瓊斯先生對(duì)少數(shù)民族和外國學(xué)生格外理解，這也許是我們對(duì)他的課感到很舒服沒壓力的原因。他曾對(duì)我們幾個(gè)外國學(xué)生說:“你們的母語和民族文化是寶貴財(cái)富，千萬要珍惜，像我這樣的人，甚至不知道自己的祖國在哪里。”他聽說自己的相貌與東非黑人相似，也曾遠(yuǎn)渡重洋去尋根，卻無獲而歸。

他曾憧憬地說過:“別看美國是我土生土長之處，可我一直覺得這不是我們少數(shù)族裔待的地方。現(xiàn)在要謀生要工作，不得不留在這干，等我退休了，就離美國遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，到太平洋中的某個(gè)小島或非洲的森林去隱居。”看得出，離開美國真是他的人生夢想。

數(shù)年后，我已經(jīng)離開學(xué)校就業(yè)新聞界，也很久不見瓊斯教授了。有一次，我聽母校一位白人教授說，瓊斯先生被炒了魷魚，因?yàn)椤八o學(xué)校帶來太多麻煩，聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)來找，學(xué)生家長也來告”。但歸根結(jié)底，瓊斯先生的所有麻煩，都因?yàn)樗莻€(gè)黑人，只不過校方不敢如此明說而已。

在我心目中，瓊斯先生仍然是剛正不阿又多才多藝的正直之士。我更愿意管他叫“窮思”教授，因?yàn)樗Ａ钗蚁氲健案F則思變”這個(gè)中國成語。多 馬)