我先生要在日本筑波做兩年博士后。筑波是1985年日本萬國博覽會前才由一個村莊建成的一個新興城市,距東京約60公里,是日本的硅谷,這里集中了日本100多個研究所。有朋友開玩笑說,在筑波街上隨便碰到一個人可能都是博士。
初到筑波,驚奇日本還有這樣一座人口密度不大的城市,而且城市規(guī)劃類似許多西方國家,有許多公園和花園。難怪喜歡寧靜生活的人都說筑波比東京好。筑波寧靜是寧靜,但相對來說公共交通就不像東京那么方便,既沒有地鐵,公共汽車也稀少,所以在筑波大多數(shù)家庭都有汽車。
我先生在電腦網(wǎng)絡上看到一個廣告,說某人幫他在東京的朋友出售一輛車,車是1989年的,只要8萬日元(約人民幣5000元),而且離下次車檢有近兩年,還有一年的保險費。先生當機立斷把它買下來。在日本,車并不貴,貴就貴在車檢、保險和稅收費。車檢費通常每兩年收一次。660cc以下的車是黃牌照車,車檢、保險和稅收費比較便宜,車檢費約8萬日元/兩年,保險費3萬日元/年;稅收費約4000日元/年;660cc以上的車是白牌照車,車檢費約需15萬日元/兩年,保險費7萬日元/年,稅收費根據(jù)引擎大小從3萬日元/年到11萬日元/年不等。我剛到日本時覺得滿街的車閃閃發(fā)光,不愧是汽車大國,私家車比比皆是。后來才發(fā)現(xiàn)這是日本政府鼓勵人們消費的結果。在這種車檢制度下,人們開好車比開差車值得。一旦車檢不合格,還不如買輛新車更好。所以在日本,人們通常買個車開五六年,估計車快有點小毛病了就把舊車賣掉換新的。
兩年的時間很快就要過去了。我們的尼桑車的確帶來了許多方便。去過筑波周圍的許多小城鎮(zhèn),還去過東京兩次。盡管它各方面性能都還可以,駕駛起來也沒有一點問題,但眼看車檢要到期了。一個辦法是像前一個車主一樣弄一個新車檢,然后幾萬日元賣掉。一打聽車檢至少得花15萬日元,車要有點毛病的話不知道得花多少。另一個辦法是免費送人。
先生在電腦網(wǎng)絡上登了廣告,結果只有一個人打電話來問一下情況,但不打算要。看來是沒有辦法送出去了。我只好到信息中心去問怎樣扔車。信息中心的小姐顯然沒有遇到類似問題,幾個電話打完后她告訴我扔車需要準備的材料:外國人登陸證明書,車的前后兩個牌照,印章和印章證明書,車檢證書,護照。然后去陸運局花400日元買印紙,花1000日元請人代填表格。接下來花兩萬日元扔在廢車場。她說如果把車扔給專門的公司,公司可以幫你辦所有陸運局的手續(xù)。沒想到扔一部車還得自掏腰包,但實在沒法,只有這樣比較省事,就麻煩小姐幫我找一家扔車的公司。她翻開電話簿又打了幾個電話,終于找到一家公司只收1.5萬日元,同時幫辦一切手續(xù)。我們按照她給的地址花了1.5萬日元,終于把車扔掉了。