他們在唱他們在說

編者按:

有人說，The Beatles(披頭士)是世界上最偉大的樂隊，是空前絕后的搖滾音樂家;

有人說，The Beatles的音樂造就了一個時代，盡管只有7年的壽命，卻有27首單曲占據了美國Billboard音樂排行榜的冠軍位置，他們征服了美國，征服了全世界，從1963年的那個春天開始，“披頭士熱”一發不可收拾;

30多年來，The Beatles的魅力絲毫未減。他們的經典老歌《Yesterday》，不停地被其他歌手翻唱錄制高達3000多次;他們的精選合集《1》，一經發行便登上了全世界34個國家音樂排行榜的榜首;他們的老照片，他們曾用過的鋼琴、汽車，都被以天價競賣;他們的經歷充滿了傳奇色彩，甚至他們的一點一滴，都為后人津津樂道。

2000年的秋天，尚在人世的3位披頭士樂隊成員喬治·哈里森、保羅·麥卡特尼、林戈·斯塔爾，花費了6年的時間，出版了一部關于披頭士樂隊的傳記《披頭士文集》Beatles Anthology，當即暢銷英、美等地。這本長達360頁的自傳，是迄今為止有關披頭士最詳細的第一手資料，透露了前所未有的內幕，諸如樂隊解散的真正原因在于吸毒、私生活不檢點等，還登出了以前從未對外公開過照片。本文摘錄自該書，為從前未曾發表的四個成員的訪談記錄。

“甲殼蟲”的由來

約翰·列儂:許多人問Beatles是什么意思?這名字是怎么來的?其實，這名字來自一個幻想——在冒著火焰的餡餅上出現了一個人，他對我說“從今天起你們是Beatles，有個A的甲殼蟲”，所以我們就叫甲殼蟲(The Beatles)。

保羅·麥卡特尼:想出這個名字的是約翰和斯圖亞特(該樂隊早期成員)。1960年4月的一個黃昏，約翰和斯圖亞特宣告:“我們想把樂隊叫做 Beatles。”嘿，聽起來是有點令人汗毛直豎，但也蠻有意思的。因為，我們喜歡的樂隊叫Crickets，就含有“板球”和“蟋蟀”的雙重意思。(可后來，我們和蟋蟀樂隊朋友們聊天的時候，才發覺他們并不知道有一種運動叫做“板球”，而且他們也從來沒有想過他們樂隊的名字有雙重意思。)

名氣是什么?

喬治·哈里森:第一次從無線電廣播聽到我們的第一支單曲《love me do》時，我渾身發抖，真是美妙極了!

保羅·麥卡特尼:觀眾的叫喊真讓我們高興了好一陣子，因為在早期的現場演唱會里，我們很希望聽眾的反應可以蓋過我們制造的噪音。許多人都會問我們各種各樣深奧的問題，比如對氫彈、對宗教、對明星崇拜有什么看法?其實，我們都不是知識淵博的人，我們對此一無所知。披頭士雖有成就，始終只是個很紅的小樂隊，僅此而已。

林戈·斯塔爾:我家人的態度在1963年改變了，開始對我另眼相看，但是家庭和親情的改變并不是我想得到的。成名以后，外面的世界都變了，我們再也不能肯定誰是真正的朋友，除了成名前所結交的朋友外。

冠軍金曲是這樣煉成的

約翰·列儂:在我心底，第一件真正的作品應該是《In My Life》，在它之前全都是可以丟掉的淺薄之作。那首歌是我坐公共汽車到城里去的途中作的，它講了過去的種種經歷，是對好友和女友的緬懷。

保羅·麥卡特尼:有天早上，當我醒來時，腦里出現了一個曲調，但以為這只是從哪聽來的，似乎不是很在意。后來的兩個星期，我給這曲子配了詞……然后的某一天，我想到該給它取個名字，于是就叫做《Yesterday》，這就是我最成功的歌，而且是從夢中得來的。這證明了，音樂是很神秘的東西，我并沒有什么了不起的藝術修養。

喬治·哈里森:《Here comes the Sun》(太陽出來了)是我們跟蘋果唱片公司談生意、出唱片的時候寫的。當時為了擺脫那些無趣的會計師，我決定暫時到朋友歐立克·克萊伯頓家里去呼吸一下春天的氣息，那一天，當我帶著吉他在花園里散步時，便寫了這首歌。

林戈·斯塔爾:我在意大利的撒丁島寫成了《Octopus’s Garden》(章魚的花園)。那天我們出海游玩，我在甲板上和船長談到了章魚。他告訴我，章魚住在洞穴中，在海底到處尋找閃亮的石子、罐頭和玻璃瓶，找到了以后就搬到洞前，布置得像一個花園。我想，真有意思……

兄弟情深

林戈·斯塔爾我是獨生子，很難得忽然間能多了三個兄弟。我們在一起互相照顧，度過了不少歡樂時光，宇航員登陸月球之旅共享的那種獨特經驗，和我們四人所共享的并無兩樣。現在，在這個世界上只有我們三個人是彼此了解的。

保羅·麥卡特尼:有人稱我們是“四頭怪物”，因為我們到什么地方都是一起去，打扮也一樣，都穿著黑色高翻領衫，配黑色套裝，看來的確有點像四頭怪物。

曲終人散

約翰·列儂:始創樂隊的是我，解散樂隊的也是我，就那么簡單。因為，我覺得和他們生活在一起越來越不開心，終于我找到了機會，有膽量對另外三個人說，我要離婚時，他們知道我是認真的了。

保羅·麥卡特尼:解散以后，我去了蘇格蘭打發日子，整日喝酒，不刮胡子，心里一直在想，我今后還能寫歌、唱歌嗎?有誰會要一個失業的貝斯手?解散，對我的打擊很大。這樣混亂的日子，持續了一年之久。幸好妻子琳達很理智，她不斷地安慰我，才使我走出了陰影。

喬治·里森:回想起來，我們原先只是四個利物浦小子，可我們干得還不錯。歌迷為我們獻出了激情與金錢，而我們獻出的卻是嘔心瀝血的作品 ，我們給歌迷帶來的是希望，是積極進取的感覺，讓他們知道未來有陽光燦爛的日子，知道自己是獨立自主的人。

林戈·斯塔爾:我們把真心投給了音樂，在我們的音樂里，光明和愛才是最主要的!