
美國的賓夕法尼亞州有一個名副其實的“世外桃源”,那里的人們不看電視,不坐汽車,一切保持古風。
奇怪的地名
這個“世外桃源”的名字叫“艾米遜國”,位于賓州蘭開斯特市西郊。當地的旅游指南會告訴你:蘭開斯特市曾是美國首都。別以為這是招徠游客的自我吹噓,1777年9月27日,美國獨立戰爭期間,撤退途中的美國國會在這里召開臨時會議,于是該市充當了一回首都,為期只有一天。
“艾米遜國”有一個大鎮,名字挺怪,叫“鳥在手”,來自諺語“雙鳥在林,不如一鳥在手”,意思是說,到手的東西雖不如人意,也比沒到手的好。
據介紹,這個地名還有點來歷,當年有兩個勘探隊員來到這里,當時天色已晚,兩人商量是投宿還是繼續趕路。其中一人說出“鳥在手”的諺語,于是他們就在這里過夜了。
與“鳥在手”緊鄰的另一大鎮名字更奇怪,竟然叫“性交”,這個地名到底怎么來的,筆者不得而知,不過想必和那兩個勘探隊員沒什么關系(除非他們是同性戀)。
法律失靈的“國中國”
“艾米遜人”據說原是歐洲門諾教的一支,是嚴守基督教教義的新教徒,當年為了逃避歐洲的宗教迫害,他們輾轉到美國蘭開斯特定居,自稱是“賓州德國人”。但后來卻被人稱作“賓州荷蘭人”,因為“德國”(Deutsch)一詞,被其他人聽成了“荷蘭”(Dutch)。現在艾米遜人的孩子在上學前,仍以講德語為主,上學后才學英語。
說“艾米遜”是“國”,不僅因為艾米遜人的母語是德語,還有其他原因,那就是美國的有些法律在這個“國度”里行不通。美國政府對此也無可奈何,只好順水推舟,以“尊重宗教信仰”為由放他們一馬。
例如,美國人承擔的法律義務中,最重要的是納稅,其次是擔任陪審員。但艾米遜人卻被免除了部分稅賦,也不用當陪審員。艾米遜人曾爭取過免除全部稅賦的待遇,理由是,他們都在家里從事宗教活動,自己的家就是教堂,而教堂應該免稅。但山姆大叔對錢還是看得挺重的,沒有答應。
再如,艾米遜人說《圣經》的十戒里有一條是戒殺,因此艾米遜人絕不從軍。這一條,美國政府也沒強求,因為美國本來就沒有實行義務兵役制。就算美國今后打仗要征兵,也不缺這個10萬人左右的群體。
但“艾米遜國”的這種“一國兩制”,總讓人感到美國并沒有做到“法律面前人人平等”。艾米遜人的子女,上學到14歲或8年級(相當于中國的初二),就必須回家幫父母干活養家。這既違反了美國的義務教育法,又違反了禁止童工法,但在“艾米遜國”里,這卻是天經地義的事。當地政府曾經告到法院,法院也曾判艾米遜兒童必須上學到16歲,但美國最高法院居然推翻了這個判決。
《圣經》沒說就不能做
艾米遜人不但一生不看電視,連電影、戲劇及任何舞臺藝術都不看。他們也不能玩弄樂器,更不能飲酒抽煙。他們衣著樸素,不能有任何裝飾,即使年輕女孩子也不得打扮。其中最守舊的一派,連商店賣的扣子都不能用,要用像中國傳統服裝一樣的布紐扣。他們不但生前淡泊,死后也不鋪張,連墓碑都不要,放塊石頭做標記就可以了。一言以蔽之,凡是《圣經》上沒有提到的事,艾米遜人認為都不可以做。
艾米遜人的住宅,現在已和當地普通人的住宅混在一起。開著車在“艾米遜國”走馬觀花,一時還不易看出哪些房子是屬于艾米遜人的。后來當地人教了我們一個辨認的辦法,就是看路邊的電線桿上的電線。沒有通電線的房子,就是艾米遜人住的,因為他們絕不用電,晚上只點油燈。
后來,筆者發現另一個辦法,就是看通向房子的車道上有沒有馬糞。如果有,那房子就是艾米遜人的,因為他們不開汽車,只駕馬車。
美國的“陶淵明”們
艾米遜人自甘淡泊,與世無爭,好像是一大批美國的陶淵明。但是,他們卻被其他人當成了搖錢樹,各種圍繞艾米遜人的旅游項目和紀念品也應運而生。
從前,艾米遜人的子女不得和外族人通婚。但現在,艾米遜人已允許子女在年滿18歲時選擇是否繼續做艾米遜人。這種選擇是很殘酷的,因為一旦子女選擇不做艾米遜人,其父母就必須將其趕出家門,而且除非他回心轉意,否則一輩子不準回家。所謂“逐出教門”是艾米遜人嚴格遵守的家法。
盡管艾米遜人生活儉樸,幾乎沒有任何娛樂。但他們認為這樣的生活很幸福,無憂無慮。他們的樂觀,從他們絕不買任何保險一事上可以看出,他們認為上帝就是最好的保險人。
艾米遜人雖然給人留下因循守舊的印象,但他們在一些大事上還是相當開明的。他們雖然篤信宗教,卻支持政教分離,他們反對過奴隸制,也反對任何形式的戰爭。
賓州的“艾米遜國”是艾米遜人在美國最早的定居地,后來他們的一部分遷到美國和加拿大的其他地方。據介紹,今天艾米遜人最多的地方已不是賓州,而是俄亥俄州。但賓州的“艾米遜國”,仍被視為美國艾米遜人的家園。
[摘自美國《僑報》]